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M. VINET

ii

Dd ami, qui habita le voisii a montai I à qui je

-i l,t vue D'en était pas monotone a la \< nv

mdail : i Non , elles ne le sont pas : elles on! , à leur ma-

e, la •!. ontinueUe de I

i

a'y foir que les contours et \< oni

inépuisable Souvent, aux lieux les plus con-

nus, un certain profil soudainement caractérisé m<

masses différenl ipes nouvellement conçus, que je

n'avais jamais envisagés de cette . <-t

qui s'ajoutent a la coni vante que j'ai du Unit (

que cet ami me disaU de ses m j,
j-- l'appliquais invo-

lontairement a notre littérature ureque, l'envisageant

de loin, >« »us un aspect extérieur, »-t pourtant «l'un lieu qui

i rii. • encore par la culture, elle me pa olîi ir i

'av.- nouvelle «lans des objets tant de i"i> étudii

ans. Vue h"i> è i
' pourtant en pays français en-

de langue <-t de littérature, cette littératui

une un ensemble de monta de val

d*e onticuk

n i
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rence coupé de la chaîne, y appartient toujours, et sert de

parfait balcon pour la considérer avec nouveauté. Il en résulte

aux regards quelque chose de plus accompli. Les lignes et les

grands sommets y gagnent beaucoup , et reparaissent bien

nets. Quelques-uns qu'on oubliait se relèvent; quelques

autres
,
qui font grand effort de près et quelque apparence

,

s'enfoncent et n'offusquent plus. Les proportions générales se

sentent mieux , et les individus de génie détachent seuls leur

tète.

On y gagne enfin de bien voir autour de soi cette partie , à

la fois isolée et dépendante , sur laquelle on se trouve , et

qu'on ne songeait guère à découvrir quand on était dans la

vie du milieu et dans le tourbillon du centre. On y gagne de

connaître une culture, d'un intérêt général aussi
,
qui repro-

duit en moins, mais assez au complet , les grands mouvements

de l'ensemble, et les fait revoir d'un jour inattendu dans une

sorte de réflexion secondaire. On a chance encore d'y ren-

contrer quelques hommes parmi lesquels il en est peut-être

d'essentiels, et qui importent à l'ensemble de la littérature

elle-même.

La Savoie, Genève et le pays de Vaud, forment, littérairement

parlant , une petite chaîne dépendante de la littérature fran-

çaise, qu'on ne connaît guère au centre, et qu'on ne nom-

merait au plus que par les noms de De Maistre, de Jean-Jacques

et de Benjamin Constant
,
qui s'en détachent. Le pays de

Vaud
,
pour m'y borner en ce moment , eut pourtant un dé-

veloppement ancien, suivi, tantôt plus particulier et plus

propre , tantôt plus dépendant du nôtre, et réfléchissant , de-

puis deux siècles, la littérature française centrale, mais, dans

tous les cas, resté beaucoup plus distinct que celui d'une pro-

vince en France. Au moyen-âge, la culture et la langue ro-

manes, qui remontaient par le Rhône, furent celles de ce pays.

A défaut de chants héroïques perdus, on a plusieurs vieilles

chansons familières
,
piquantes ou touchantes , et demeurées

populaires à travers les âges. Le ranz des vaches de cette con-
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!•• mm V > arai, entre b m, iu-

quel l'a plue aine petite ai tioo i

inati<pi< .
• Mil. -m et d( '. Au seizièmi

époque ou la langue frai nte,

acb( rendre] et de reléguer le roman à la con-

dition de paiOM plein tribut au

du réformateur Vin ité le plus «imi*

et le plus oiirtu.Mix dM ÛM I. Da&fl B8 Otr

ilvm , il tenta un rôle paivil

phn de modération , el »'u aidanl également sa doctrine d'une

phrase inondante et claire, i ane , on

il portait ombrage am Bernois, Il dut I la Hère de Henri iv

un asile en Béarn, ou il mourut On i de lui une préface*,

ur de la langue vulgaire sans

mél quelques traits

< outre ceui qui forgent an langage tout nouveau , le contem-

porain et de Ronsard. Par i>u Perron, né

• •m , mais qu'il rev ! \ nul

fut |H)ur quelque chose dans l'établissement littéraire qui sui-

vit,.! ae demi mutile à l'introduction de Malherbe,

(pu rut , comme on Bail , le cél< rdinal pour patron -
I

•

dix-srpti.'ii. la môme impression que

r U Cati Vie el II r, t. 1,

In. u.

* Avertissement . n tèti

1 Oa .i <in>it de noter ', qu'on lai

lit l'inti : m- ii lit' raton d'un auti

Mas memorali< .lu •I.tiu.t ai luire Ha.--i.pir d

comme < mi i il. i en. lait, «oit lepitinu-m. ut,

il- ni, de la i.iiniii.' n nom. J ^
t • i\» ll<

pous** à l»out par »<••< •

lui-rn.'nic réclam- i ii : norable, Met'

l ?90) . Voir, ea têt i C i

La Harpe [\%\ •

1

1

• i|ui irtl

Uquc de M. Daunou.
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par toute l'Europe : il y eut soumission , adhésion absolue et

hommage. Jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, la con-

naissance, le goût , l'imitation des chefs-d'œuvre et du style

des grands écrivains classiques furent d'extrême mode dans

la haute société de Lausanne. On en a des témoignages écrits

et spirituels. Dans le volume de Lettres recueillies en Suisse
,

par le comte Golowkin *, parmi des particularités piquantes

qui ajoutent à l'histoire littéraire de Voltaire et de quelques

autres noms célèbres , il se trouve , de femmes du pays ,
plu-

sieurs lettres
,
qui rappellent heureusement la vivacité de ma-

dame de Sévigné, dont la personne qui écrit se souvient

elle-même quelquefois. Enjouement , moquerie, savoir, mou-

vement animé, et un peu affecté, je le crois sans peine,

c'étaient, à ce qu'il semble, les traits de la belle compagnie

d'alors. Rousseau a jugé, avec assez de sévérité, la société de

ce temps, et ce ton que Glaire d'Orbe ne représente pas mal

,

quoi qu'il en dise. Nulle part, surtout, plus qu'au pays de

Vaud, on n'avait la science de nos classiques : on y savait

Boileau et le reste par cœur. Encore aujourd'hui, c'est là, en

quelqu'un de ces villages baignés du lac, à Rolle peut-être,

qu'il faudrait chercher les hommes qui savent le mieux le

siècle de Louis XIV à toutes ses pages, et qui feraient les pas-

tiches de ces styles les plus plausibles et les moins troublés

d'autres réminiscences. Les séjours de Voltaire, de Rousseau

,

dans ces pays , en rajeunirent à temps la littérature, et la

firent toute du dix-huitième siècle au lieu du dix-septième,

où elle était restée. Le séjour de madame Necker a Paris, les

retours de madame de Staël à Coppet , hâtèrent et entre-

tinrent cette initiation. Benjamin Constant
,
grâce à l'atmo-

sphère environnante qui favorisait la nature de son esprit

,

était à douze ans un enfant de Voltaire 2
. Par sa famille , il

1 Genève. 1821,

2 Voir, au tome Ier de la Chreslomathie de M. Vinet (2
e édition), une

charmante lettre écrite de Bruxelles par Benjamin Constant, âgé de

douze ans, à sa grand'mère : l'homme y perce déjà tout entier.



M. MM. I.

' pria les traditions al te ton «lu dix-huitième si* mt

d'être venu a l'an-, il était Parisien, i I

délicieux roman de madame de Charrière , montrant

combien le goût , le naturel choisi et l'imagination aima

la tin «lu dernier sièi le, dans la bonne

ciété de Lausanne, plus littéraire peut-être et moins Bcienti-

fique que ne rétait alors celle de Genève. Lee romans de

madame M ntotieu montrent seulement le côté romanesque

et faguement pathétique, qui s'exaltail «le Rousseau, tout en

troublant de l'Allemagne. Bonstetten, qui vécut longtemps

ut d'être à Génère, était, à travers son accent alle-

mand* de Berne, un homme du dix-huitième siècle accompli.

Dn autre Bernois du siècle passé, qui tenait au français parle

pai - de \ i
i l, .-ut tait , dans un poème intitulé Vue ÏAnrt

,

de Chaulieu :

Qolttooa les bois rt let montagnei ;

j. roli • eoJet la 1 1 r «
• > e ' I trai m ;

Boa onde, partagée en diflerenti canaux,

plaisir dana d ipagnee,

i
: plaine un labyrinthe d'eaux.

I; • 1 tranquille el ehél

Que l'aune a mri re tea déton

-

Piéaeata a mon eapril l'image de la vie :

Die lemble immobile

atinuation, ce progrès «le littérature et de poésie

n'.i • dos jours, comme bien l'on pense. L'émana-
p.itiun <iu

;

. i et sa nationalité constitué)

tueuee «les études plus fortes »'t plus

lan. Le mouvement romantique
j

n action , et on

maintenant apn être fortifié. S

i omme le recueil de i> l

m j- tta dam la lot <i« Mai
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il y a bien de jeunes espérances, et qui ne se gâtent pas jus-

qu'ici de fausses ambitions. Les étudiants de Lausanne

aiment à marier de beaux airs allemands à des chants poé-

tiques souvent composés par quelqu'un d'entre eux. Voici les

premiers vers que j'ai retenus d'un de ces chants de tout-à-

l'heure :

Quel est ce roi sublime et tendre,

- Qui vers nos déserts attiédis,

Les yeux en pleurs, paraît descendre

Les bleus coteaux du Paradis ?

C'est le pauvre fils de Marie,

C'est l'époux de la terre en deuil,

Qui pose la lampe de vie

Dans le mystère du cercueil !...

Dans une pièce de vers, qui obtint , il y a peu d'années, le

prix à l'Académie de Lausanne, je trouve ces beaux traits de

nature ; il s'agit d'un voyageur :

Il voit de là les monts neigeux

Et les hauts vallons nuageux :

Puis il entend les cornemuses

Des chevriers libres et fiers,

Perdus dans la pâleur des airs

Par dessus les plaines confuses ;

et cette autre gracieuse peinture des ébats auxquels se

plaisent les nains et les sylphes de la montagne :

Sur les bords de l'eau claire, à l'ombre des mélèzes,

Leurs doigts avaient cueilli le rosage et les fraises
;

Et, cadençant leur vol aux divines chansons,

Dans leur danse indécise ils rasaient les gazons.

Sur la brise réglant leur suave harmonie,

Ils chantaient du bleu ciel la douceur infinie,

Et sous leurs pas légers le gazon incliné

Remplissait de senteurs le val abandonné 1
.

1 Tous ces vers étaient d'un très jeune homme, M, Frédéric Monneron :



m. mn :

jiK'jif ici j'ai dit plutôt on quoi la h'ttéraUire du pa]

Yau«I suivait et reflétait I
. ji n'ai ut M'iitir

kgl . J'ai Appris à mieux api

eori le- promeraei de «on talent pendant mon - jour en ! I

<• adressée par lui à un.
i I -tait,

Allemagne ou il mourut.

A 1

Quand sur In champs du soir la brume étend bps voiles
;

Lorsque, pour mieux rêver, la Nuil, au Toi i rr

île horiaoo, détache en soupirant

Une ceinture d'or de sa robe d'étoiles;

Lorsque le Crépuscule entr'ouvre aux bords lointains

Du musical Éllier lea portes nuageu- a,

Alors, avec les vc ses

Vont chercher d'an * .ms.

La mienne s'en retourne aup:

Mai* bientôt a la surprr Miin;

•une mendiante, implora

I i tend la sienne... en *»> voilant d'une

Car c'est le repentir d'avoir aimé •

igoitaéa»

Comme une ombre sortant de sa totn!

*r la mort sans avoir fait d'à

1 mon coeur

autour d'

jours où ma jeu ne ira,

I M 'IX <i'.J

« A genoux pleura!

*es,

1

i profonde plaintr aux m
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ce qui lui est propre, original , ce qui la marque un peu ph

elle-même en la laissant française. Benjamin Constant,

plus illustre nom d'écrivain qui s'y rattache , est un França

de Paris et sans réserve *. Et cependant ce pays a produit dt

esprits qui , à un certain tour d'idées particulier, ont uni un

certaine manière d'expression , et qui offrent un mélange

,

eux, de fermeté, de finesse et de prudence, un mérite solid

et fin, un peu en dedans, peu tourné à l'éclat, bien qu'ave

du trait , et dont madame Necker, dans les manuscrits qu'o?

a publiés d'elle, ne donnerait qu'un échantillon insuffisant. 0*

ne saurait mieux étudier ces qualités de près et au comple

que chez un écrivain de nos jours, âgé d'un peu plus de quai

rante ans, le plus distingué, sans contredit , et le plus origina

des prosateurs du pays de Vaud
, passés et présents, che:

M. Vinet.

M. Vinet est à la fois un écrivain très français et un écrivair

tout-à-fait de la Suisse française. Lorsque, dans ses écrits lit

téraires, imprimés à Bàle, destinés en partie à la jeunesse

allemande, et dédiés à des membres du gouvernement de sor

pays, il dit du siècle de Louis XIV notre littérature, on est ur

peu surpris au premier abord, et l'on est bientôt plus surpris

que la littérature française, en retour, ne l'ait pas déjà reven-

diqué et n'ait pas dit de lui nôtre. Ses livres ne sont pas con-

nus chez nous; son nom modeste l'est à peine. On se rappelle

au plus son Mémoire sur la liberté des cultes , couronné er

1826 par la Société de la morale chrétienne. A part les fidèles

du Semeur, quels lecteurs de journaux savent le nom et les

ils la rediront souvent. Elle devrait suffire à faire vivre le nom de Fré-

déric Monneron, à l'empêcher de tout-à-fait mourir. Un seul mot qu

pourrait déplaire dans cette pièce sans tache est celui d'angoissée, mais

je dois dire qu'il est d'usage habituel dans le Canton de Vaud ; la lec-

ture de la Bible en langue vulgaire maintient en circulation beaucoiq

de ces mots un peu étranges ou vieillis.

* Sauf deux ou trois formes de locutions peut-être, et qu'encore bier

peu de Français aujourd'hui sont à même de relever dans son style.
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litres de m. V n< . critique littéi ainents, mora-

le pn

I] est élève de l'Académie de i
i e. Sorti du villagi

. «un avait été déjà le lieu 'l.- a

madame Necker, il tu tout

demie, dont la discipline était alors fort désorganisée par

suite des événements publii étudiants étudiaient peu;

M. Alexandre v aet se distingua «le bonne beure, el pai

application, «'t par des qualités plus en dehors, plus hardies

ou plu- fil Bemble D'appartenir I son i

.• nabi-

tuel; mais toute jeunee pointe qui d< lémousa

de lui un poème béroi-comique, où i

^e la gaieté de collège, /*/ i,>i-tiu>h\ imitation du Lutrin, e\

qui célèbre sans doute quelque démêlé avec le guet; il rima

encore quelques autres riens du même genre. A renterremenl

d'un pi fort aiim*' . «»n vit s'avancer au bord de la

tombe an jeune bomme i c'était M. Vinet l, qui lit roraisou lu-

uèbre 'lu défunt ; i ou ne laissa pas d'étonner on peu

les mœurs extrêmement timides du paj m |M-ut le dire,

es de l'orateur lui-même. Bn 1813, époque bien critique

jN.ur le pays de Vaud , que Berne devait chercher à reprendre,

m i Harpe, ancien précepteur de

l'empereur \ Ire et noble citoyen, p beureu

ment, M. Vinet, simple étudiant encore, m tut pas Bans

quelque influence, et cette poé ité, il l'em-

.i .i quelques chansons, devenues aussitol populai

i; ,
, \*<mn de Berne. — L'homme q

-i 1 1 1 « m i

.

tolérant, si timide même , ne

e ardente que se autres

rrent Bt si, par U délicatesse exquise d

tic, il sort un |mmi •]<• la manière plu jument dé-

des mœurs de entre tout-à-fait par

ma Btrouve toujours. Chea m. Vinet, elle ;i de plue

loui inaécration du d< ttcN bi et Baint.

t
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Il est probable qu'à cette période de jeunesse plus hardie,

il accueillait les productions de M. de Chateaubriand et de

madame de Staël , et applaudissait à ce mouvement de la litté-

rature extra-impériale, plus vivement qu'il n'a fait à celui de

1825 à 1850, qui le trouva déjà mûr et auquel il a dès l'abord

moins cru.

Mais les idées morales, religieuses, chrétiennes, eurent tou-

jours le pas dans son esprit sur les opinions purement litté-

raires. Né dans la Réforme, à un moment où le besoin d'un

réveil religieux s'y faisait sentir, il participa tout-à-'fait à ce

mouvement de réveil , sans le pousser jamais jusqu'à la sépa-

ration, à l'exclusion et à la secte. Sa prudence consciencieuse,

sa doctrine, toujours éclairée de charité, lui attirèrent, jeune,

la considération qui, avec les années, est devenue autour de

lui une révérence universelle. Étant encore étudiant en théo-

logie, il fut appelé à l'Université de Bàle, comme professeur

de littérature française. Il accepta , et revint ensuite à Lau-

sanne passer ses examens de ministre et recevoir la consé-

cration. A Bàle, il professe depuis près de vingt ans ' , et le

fruit de son enseignement littéraire se retrouve en substance

dans les trois portions de sa Chrestomathie, dont les deux pre-

miers discours préliminaires sont d'importantes dissertations,

et dont le troisième est un précis historique de toute la litté-

rature française, morceau capital de l'auteur et chef-d'œuvre

du genre.

Comme pasteur et prédicateur évangélique , sa doctrine et

sa manière se peuvent approfondir dans ses Discours sur

quelques sujets religieux, dont la troisième édition, publiée en

1836, contient de remarquables additions. Plusieurs discours,

notamment les deux qui ont pour titre : VÉtude sans terme,

1 M. Vinet, nommé depuis professeur d'éloquence de la chaire dans

l'Académie de Lausanne, a quitté l'Université de Baie, et sa patrie l'a

reconquis. — Ayant donné sa démission après les événements de fé-

vrier 1845, il a été renommé presque aussitôt par l'Académie de Lau-

sanne, mais cette fois comme professeur de littérature française.
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modèles de < e genre, un-i ttion Bt

d*étoqu< ie chrétienne qui i<> unie

une brai welledans la prédication réfora

is le journal v
. fondé depuis 1830, ou a publié

dix* roductiona de m. \ inet, al il a de plue

constamment enrichi cette feuille d'articles il».' psycholi

relif '»u de littérature al de critique très One

lide, (| i: tnuli.T <IV< main, icilé

de penseur, dénoncent aussitôt au lecteur un peu

:it distim tetnent à tra?ers tous les voiles .nn>-

imn-

m
i

• osa <i i de littérature ou de reli-

• i, qui lendeni toujours sans bruit à être des actions uli

M. \ inet a ee dans le pays de Vaud un rôle plus animé, plus

manifestent sine, el qui w rapporte précisément au

temj ii Mémoire en faveur de la liberté «les cultes . 1

1

;, d'un des plus onctueux et des plus cha-

ritables d'entre les réformateurs, il convenait que le révei]

de l'esprit n
,
qui poussait peut-être quelque ints

entsàla m puritanisme, oederlnl pas un on,

un i ution, de la part de 1 i établie, me-

liédeur. M. Vinet, qui participait de toul soo

ir à la revivificatioE de la doctrine i lique, mais qui

lonnail dans aucun nu bieti beau rôle en cette

querelle, il lut, : d .mu M. atonnard, le principal déien-

: de la liberté religieu I ae : il pril an main le

ai qu'on pi dont il n'épousait
,

trn-|i\"f>. A ]'<m . i-

Inire «i« mt il riait i'.mtrui
, al dont m. Honnard

nt l'éditeur, Os BOUtÉnrent : d»Mix un pi

nt un moment

.

me de tracasseries qu'on leur

- artirlej* »ur M. d ild, -ur l<
/'.

M • i

ii» <lcpuis nui
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suscita, quelque part à cette persécution si chère à subir pour

ce qu'on sent la vérité.

On conçoit que le Mémoire de M. Vinet en faveur de la li-

berté de tous les cultes, un peu antérieur, mais animé par

une action si prochaine, ait été pour lui autre chose qu'une

thèse philosophique où sa raison se complaisait : c'était une
sainte et vivante cause ; et , à travers la surcharge des preu-

ves et la chaîne un peu longue de la démonstration, à travers

le style encore un peu roide et non assoupli, cette chaleur de

foi communique à bien des parties de cet écrit, et surtout à la

prière de la lin, une pénétrante éloquence.

Il en faudrait dire autant, à plus forte raison, de plusieurs

brochures de lui sur le même sujet, et dont une polémique

de charité et de justice animait l'accent !
.

Mais ce n'est que dans ses écrits subséquents, ou d'un ordre

moins local, dans les discours de sa Chrestomathie d'abord,

que nous trouvons M. Vinet à notre usage, écrivain complet,

critique profond. A partir de ce moment, chacune de ses pa-

roles compte, et elles ont pourtant si peu retenti chez nous,

qu'on nous pardonnera d'y insister un peu.

1 Voici pour mes amis du Canton de Vaud et pour les bibliographes fran-

çais une liste, que je crois complète, des écrits de M. Vinet dans cette

controverse : 1° une brochure intitulée Du Respect des Opinions (Bâle,

1824); 2° le Mémoire couronné et ici connu (1826); 3° Lettre à un Ami,

ou Examen des Principes soutenus dans le Mémoire (Lausanne, 1827);

4° Observations sur l'Article sur les Sectaires inséré dans la Gazette de

Lausanne du 13 mars 1829, et Nouvelles Observations sur un nouvel

Article du 27 mars (Lausanne, 1829). Les premières Observations turent

saisies ; M. le professeur Monnard, considéré comme éditeur, fut sus-

pendu de ses fonctions. Ce procès amena le dernier et éloquent écrit,

ô° Essai sur la Conscience et sur la Liberté religieuse (Paris, Genève,

1829). — M. Vinet a été ramené dix ans après par les circonstances à

discuter les mômes questions; il s'y est cru plus obligé peut-être qu'il

n'était besoin; on peut du reste trouver sa théorie complète, reprise et

déduite, dans son Essai sur la manifestation des Convictions religieuses

(1842).
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ou de riche et poétique abandon, que nos champions de

France, il y porte des raisons encore mieux enchaînées, une

politesse ingénieuse non moindre. Chez M. Vinet, la régula-

rité du raisonnement, la propriété un peu étudiée de l'ex-

pression, laissent place à tout un atticisme véritable
,
qui, à la

fois, étonne hors de France, et qui pourtant ne paraît pas dé-

paysé. J'insiste sur ce résultat composé, non pas contradic-

toire. M. Vinet, à Lausanne, sinon à Bâle, est à sa place; il a

une originalité qui reproduit et condense heureusement les

qualités de la Suisse française, et, en même temps, il a une

langue en général excellente, attique à sa manière , et qui

sent nos meilleures fleurs.

Voici, j'imagine tout spécieusement d'après lui-même, de

quelle façon il s'y est pris pour atteindre à cette difficile per-

fection : « Il s'agit , dit-il ' , d'apprendre notre langue à fond,

« d'en pénétrer le génie, d'en connaître les ressources, d'en

« apprécier les qualités et les défauts, de nous l'approprier

« dans tous les sens ; et ne me sera-t-il pas permis d'ajouter

« (puisque je parle du français et que j'en parle en vue de la

« culture vaudoise) que le français est pour nous, jusqu'à un

« certain point, une langue étrangère ? Éloignés des lieux où

« cette langue est intimement sentie et parlée dans toute sa

« pureté, ne nous importe-t-il pas de l'étudier à sa source la

« plus sincère et avec une sérieuse application ? Or, on ne peut

« hésiter sur les moyens. Les grammaires et les dictionnaires,

« dont je ne prétends point contester la nécessité, sont à la

« langue vivante ce qu'un herbier est à la nature. La plante

« est là, entière, authentique et reconnaissable à un certain

« point; mais où est sa couleur, son port, sa grâce, le souffle

« qui la balançait, le parfum qu'elle abandonnait au vent,

« l'eau qui répétait sa beauté, tout cet ensemble d'objets pour

« qui la nature la faisait vivre, et qui vivaient pour elle? La

« langue française est répandue dans les classiques, comme les

1 Discours préliminaire, tome I,
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parfaite et si précieuse des termes, où il se complaît, accuse

quelquefois trop la vigilance à chaque mot, une véracité de

détail qui ne se contente pas toujours d'être claire et distincte,

mais qui veut être authentique, pour me servir d'une expres-

sion qu'il aime. A force d'accentuer le mot dans sa propriété,

il lui arrive de le rendre dur. Les habitudes intérieures du

devoir, de la règle morale, ont passé sur son style, en ont

déterminé l'allure, et sans doute la marquent trop par en-

droits
1
.

J'ai dénoncé tous les défauts, parce que M. Vinet est un des

maîtres les plus éclairés de la diction, parce que, si j'osais ex-

primer toute ma pensée, je dirais qu'après M. Daunou pour

l'ancienne école, après M. Villemain pour l'école plus récente,

il est, à mon jugement, de tous les écrivains français celui qui

a le plus analysé les modèles, décomposé et dénombré la lan-

gue, recherché ses limites et son centre, noté ses variables et

véritables acceptions. Et combien il est ingénieux et vif à

animer l'analyse la plus abstraite de la grammaire ! Quand il

nous signale en une langue les divers systèmes de mots qui

disparaissent ou s'introduisent selon les changements plus ou

moins graves survenus dans les mœurs, il montre l'un ou

l'autre de ces cortèges mobiles qui se retire avec le temps,

laissant à la vérité dans la langue, dit-il, des allusions et des

métaphores qui ne peuvent s'en détacher, mais toutefois em-

portant, ainsi qu'une épouse répudiée, la plus grande partie de

sa dot. En parlant des mots d'abord nobles, de quelques mots

employés par Malherbe lui-même, mais qui finirent par être

déshonorés dans un emploi familier, et qu'il fallut expulser

alors de la langue de choix : « C'est le cheval de parade, dit-

il, qui, sur ses vieux jours, est envoyé à la charrue 2
. » Ail—

i En rencontrant ces bouts de landes arides qui reviennent de temps

en temps à travers une si riche nature, un homme d'esprit disait : « Ce

sont là de ces petites mortifications que M. Vinet impose, je crois, en pé-

nitence à son style, pour le punir quand il a été simple et beau. »

2 Ces remarques de M. Vinet sur les mots et leurs divers accidents me
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M. Vinet. Toutes ses qualités de précision, de propriété, de

suite, de sagacité fine et de relief en peu d'espace, y sont fon-

dues entre elles, et en équilibre avec le sujet même, qui ne

demandait ni un certain essor, ni une certaine flamme dont

Fauteur ne manquerait peut-être pas, mais qu'il s'interdit.

C'est le sujet que M. Nisard a également traité dans un fort

bon morceau, où pourtant il s'est attaché plutôt à quelques

principales figures, et où il s'est donné plus de carrière. M. Vi-

net n'a fait que fournir celle que lui traçait régulièrement son

titre même. Il passe en revue toute la littérature française, de-

puis Villehardouin jusqu'à M. de Chateaubriand, et en insis-

tant avec continuité sur les trois siècles littéraires. Il n'y a pas

un point, pas une maille du tissu qui ne soit solide, exacte-

ment serrée ; c'est la lecture la plus nourrie, la plus utile, la

plus agréable même, aussi bien que la plus intense. Le style

de Marie-Joseph Chénier, dans son Tableau de la Littérature,

égalé ici pour la netteté et l'élégance, est surpassé pour la nou-

veauté et la plénitude du sens. Je ne sais que la manière de

M. Daunou, dans son Éloge de Boileau, qui me paraisse se

pouvoir comparer avec convenance et avantage à celle de

M. Vinet dans ce discours. Combien d'heureux traits d'une

concision ingénieuse, où la pensée se double, en quelque

sorte, dans l'expression, et fait deux coups d'un même jet! Ce

sont comme deux courants inverses sur le même axe : on reste

tout surpris et charmé. Je n'en citerai qu'un seul petit échan-

tillon : après un mot sur Amyot et ses grâces françaises,

« Ronsard cependant, dit M. Vinet, égarait la poésie loin de la

veine heureuse, que son siècle et lui-même avaient rencon-

trée. » Il est impossible de plus enfermer en un l'adoucisse-

ment dans la critique, de plus précisément greffer l'éloge dans

le blâme. Pas un mot qui ne soit ainsi mesuré et proportionné.

Quelle balance sensible et sûre ! et pourtant le glaive entrevu

parfois ! — Soit qu'il nous peigne ce grand style de Pascal, si

caractérisé entre tous par sa vérité, austère et nu pour l'ordi-

naire, paré de sa nudité même, et qu'il ajoute pour le fond :

i
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tient. J'ai cru un instant rencontrer une critique à faire à pro-

pos de Saint-Évremond, dont le nom venait un peu tard dans

la série, après Rollin ; mais à peine avais-je achevé de lire la

phrase que l'adresse de Fauteur l'avait déjà fait rentrer dans

le tissu, et ma critique était déjouée.

Quand on songe que celui qui a écrit ce précis est un mi-

nistre protestant, et non pas un protestant socinien et vague,

mais un biblique rigoureux, un croyant à la divinité du Christ,

à la rédemption, à la grâce, on admire sa tolérance et sa com-

préhension si étendue, qui ne dégénère pourtant jamais en

relâchement ni en abandon. Voltaire est merveilleusement

apprécié
;
je remarquerai seulement et signalerai à Fauteur,

pourquoi le revoie peut-être, un certain paragraphe de la page

xlii 1

,
qui offre beaucoup d'embarras et de pesanteur dans la

diction : je ne voudrais pas qu'on pût dire que le malin a porté

malheur, sur un point, à qui l'examine avec tant de conscience

et avec une profondeur si sérieuse, éclairée du goût. Lorsque,

venant au poëme qu'on évite de nommer, mais qu'il ose louer

littérairement, M. Vinet en apprécie l'inspiration et l'influence,

lorsque, pour le réprouver plus à coup sûr, il s'arme d'une

citation empruntée à Voltaire lui-même, il devient éloquent de

toute l'éloquence dont la critique est capable, et cela par le

choix que lui seul a su faire d'une citation telle.

Les poètes, nos grands poètes surtout, sont fort bien appré-

ciés de M. Vinet, moins sûrement pourtant que les prosateurs.

En général , la fin et le commencement de ce morceau (vrai

chef-d'œuvre, je le répète) sont ce qu'il y a de moins parfait.

Le début , exact de position et d'aperçu , semble un peu court

1 Commençant par ces mots: Le caractère de Voltaire, etc., etc. Il y

a encore quelques points du portrait que je retoucherais : « Avec ses

cent bras qui atteignaient à tout, il fut le Briarée de la littérature. » Ce

Briarée est un reste de superstition à la fable, comme en cet endroit du

commentaire où M. Vinet oppose la foudre de Jupiter aux flèches de son

fils, c'est-à-dire d'Apollon. Ces petits glaçons mythologiques sont de-

meurés là dans son style on ne sait comment.
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souvent à l'éloquence d'onction ou de pensée , mais ne s'en-

vole pas volontiers aux grandes choses d'imagination. Dès

qu'on en vient là , il hésite un peu , il parle des maîtres de la

lyre et s'y replie scrupuleusement. S'il fallait chercher quelque

représentant de la poésie du pays de Vaud, de cette poésie que

Rousseau a vue dans les lieux, et qu'il a contestée aux habi-

tants
;
que quelques-uns, que plusieurs nourrissent pourtant

avec culte ; il faudrait se tourner à côté, vers cette jeunesse de

Lausanne qui s'essaie encore, feuilleter ce recueil des Deux

Voix dans lequel je puis désigner la pièce du Sapin, entre

autres, comme franche impression des hautes cimes, s'adres-

ser à la conversation de quelques hommes, comme M. le pas-

teur Manuel , qui se sont plus dirigés à l'étude qu'à la produc-

tion, et qui, pieux et modérés, savent et sentent, en face de

leur lac et de leurs montagnes, toute vraie poésie depuis les

chœurs de Sophocle jusqu'aux pages de madame de Staël *.

M.Vinet, d'une manière moins éparseheureusement, représente

et réalise , en écrivain de premier ordre , tout l'autre côté de

prose ingénieuse, d'originale et savante culture. Gomme cri-

tique il s'abandonne quelquefois à une bienveillance un peu

prompte; il s'attache et prête foi aux livres un peu trop indé-

pendamment de la connaissance personnelle des auteurs ; il

est plutôt porté d'abord à surfaire, à force de se croire

moindre. Érudit bibliographe, il prétend par moments,

comme Nodier, que c'eût été là sa vocation. Il y a donc, sous

sa régularité excellente de style et de doctrine, bien des ac-

cidents piquants, divers, qui font de lui un homme plein

de détails fins à peindre, et qui doivent être charmants à

goûter.

M. Vinet , dans la littérature française , émane surtout de

Pascal , sa haute admiration , son grand modèle. Il se rap-

« M. Manuel a été ravi depuis, comme M. Monneron ; le fruit comme

la fleur. M. Vinet a dignement apprécié cet homme excellent et char-

mant dans une lettre à la Revue suisse (octobre 1838), reproduite dans

le Semeur (6 février 1839).
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est à ceux de Montesquieu et de Jean-Jacques , ce qu'en édu-

cation le livre de madame Guizot est à ceux de ce même
Jean-Jacques ou de Fénelon , on pourrait avancer parallèle-

ment que les discours de M. Vinet le sont à certains mor-

ceaux de Pascal , c'est-à-dire quelque chose qui , incompara-

blement moindre sans doute pour le mouvement, l'éclat,

l'invention, se rencontre plus immédiatement approprié, et

d'une nourriture plus aisée
,
plus conforme à la moyenne et

majeure classe des esprits philosophiques et chrétiens de nos

jours. L'impression , même simplement intellectuelle et sen-

sible
,
qu'on en tire , au lieu de s'égarer volontiers à l'admi-

ration , à la spéculation, est déjà voisine de la pratique.

Mais c'est à produire , à solliciter une impression entière

et efficace qu'ils sont destinés ; et aussi , n'en parlons-nous

qu'avec rapidité et une sorte de crainte sous un point de vue

autre. Ce qui nous y frappe surtout , c'est l'esprit de lumière

et de charité chrétienne infinie
,
qui fait que

,
pour des catho-

liques mêmes , bien des choses y restant absentes , aucune

peut-être n'est expressément contraire ni à repousser. A part

le discours sur la Foi d'autorité , où encore ce genre de foi

est ménagé par des expressions si générales , et où la vérité

se réserve comme pouvant habiter dessous, on va en tous

sens dans cette lecture en n'apercevant jamais que le

chrétien. Quant aux deux discours sur l'Etude sans terme
,

nous y pourrions louer longuement le moraliste , et même
,

dans le premier discours , admirer des traits d'imagination et

de pensée colorée
,
plus forts

,
plus grands que le didactique

du genre n'en permet d'ordinaire à M. Vinet ; mais ce serait

mal conclure de telles pages que d'y trop attacher l'éloge

,

même l'éloge du fond. Il y faut renvoyer en silence ceux qui

étudient. Que si , dans tout ceci , nous avons trop souvent ar-

raché à un talent, le plus humble de cœur, les voiles dont il

aime à s'envelopper, qu'il veuille songer, pour notre excuse

,

que l'effet de ces paroles
,
que nous aurions voulu rendre plus

dignes , sera peut-être de convier quelques lecteurs de plus
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V

LE COMTE

XAVIER DE MAISTRE'

1839.

Nous avons eu occasion déjà, dans cette série d'écrivains

français, d'en introduire plus d'un qui n'était pas né en

France, et d'étonner ainsi le lecteur par notre louange prolon-

gée autour de quelque nom nouveau. Celui-ci, du moins,

est bien connu de tous, et il n'y a pas besoin de précaution

pour l'aborder. Le comte Xavier de Maistre n'était jamais venu

à Paris avant cet hiver ; il n'avait qu'à peine traversé autrefois

un petit angle de la France, lorsque, vers 1825, il revenait de

Russie dans sa patrie , en Savoie, et se rendait de Strasbourg

à Genève, par Besançon. Ayant passé depuis lors de longues

années à Naples, sur cette terre de soleil et d'oubli , il ne s'é-

tait pas douté qu'il devenait, durant ce temps-là, ici, un de

nos auteurs les plus connus et les mieux aimés. A son arri-

vée dans sa vraie patrie littéraire, sa surprise fut grande,

comme sa reconnaissance : il s'était cru étranger, et chacun lui

1 Cette étude a précédé en date mes articles sur le comte Joseph (Por-

traits littéraires, tome II) ; je m'étais dès longtemps occupé de ce dernier,

mais, avant de l'aborder décidément, je reculais toujours. En face d'un tel

athlète quelque crainte était bien permise sans trop de déshonneur. Ici

je m'étais pris au nom de son aimable frère par manière de prélude et

comme à de faciles et gracieuses prémices d'un sujet plus sévère.
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vier dirait volontiers ainsi dans sa filiale piété fraternelle.

Mais, pour lui, il ne s'est jamais posé le rôle, il ne s'est jamais

dit que c'était embarrassant ; il a senti que c'était doux
,
près

de soi , d'avoir un haut abri dans ses pensées ; et cependant

il s'en est tiré mieux que tous les cadets de grands hommes

en littérature : il a trouvé sa place par le naïf, le sensible

et le charmant l
.

Quelque part, à bon droit, qu'on fasse à la vocation singu-

lière et déclarée des talents , ce n'est pas sans une certaine

préparation générale et une certaine prédisposition du terroir

natal lui-même, qu'à titre d'écrivains français si éminents, on

a pu voir sortir de Genève Jean-Jacques, Benjamin Constant

de Lausanne, et les de Maistre de Savoie, ceux-ci surtout, qui

n'en sont sortis que pour aller vivre tout autre part qu'en

France. La Savoie, en effet, appartient étroitement et par ses

anciennes origines à la culture littéraire française ; laissée de

côté et comme oubliée sur la lisière, elle est de même formation.

Sansremonterjusqu'au moyen âge,jusqu'à l'époque chevaleres-

que où fleurissait bien brillamment, sous une suite de vaillants

comtes, la tige de l'antique maison souveraine de ce pays, mais

où, sauf plus ample information, la trace littéraire est moins

évidente ; sans se reporter tout-à-fait jusqu'au temps du bon

Froissart, qui se louait très fort pourtant de leur munificence :

Amé, le comte de Savoie 2
,

Une bonne cote hardie

Me donna de vingt florins d'or ;

Il m'en souvient moult bien encor ;

1 Le plus ancien de ces pieux cadets dont nous parlons est assuré-

ment Ménélas, le bon Ménélas, duquel Agamemnon disait : « Par mo-

ments il s'arrête et ne veut pas agir, non qu'il cède à la paresse ou à l'im-

prudence, mais il me regarde et il attend :

ÀXX' êpi t' eîacpowv xoù è|/.7iv 7roTt^£*y{xevoç ôp(i.Yjv.

(Iliade, X, 122).

2 Fn 1368, Ame ou Amédée VI.
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cultiver discrètement sous tous les cieux sa bouture d'olivier

ou d'oranger, sans croire que ce fût un arbuste si rare.

Heureux homme, et à envier, dont l'arbuste attique a fleuri,

sans avoir besoin en aucun temps de l'engrais des boues de

Lutèce ! Loin de nous, en Savoie, en Russie, au ciel de Na-

ples, il semblait s'être conservé exprès pour nous venir offrir,

dans sa trop courte visite, à l'âge de près de soixante-seize

ans, l'homme le plus moralement semblable à ses ouvrages

qui se puisse voir, le seul de nos jours peut-être tout-à-fait

semblable et fidèle par l'âme à son passé, naïf, étonné, dou-

cement malin et souriant, bon surtout, reconnaissant et sen-

sible jusqu'aux larmes comme dans la première fraîcheur, un

auteur enfin qui ressemble d'autant plus à son livre qu'il n'a

jamais songé à être un auteur.

Il est né à Chambéry, en octobre 4763, d'une très noble

famille et nombreuse ; il avait plusieurs frères, outre celui que

nous connaissons. Tandis que le comte Joseph, dans de fortes

études qui semblaient tenir tout d'une pièce à l'époque d'An-

toine Favre et du seizième siècle, suivait en magistrat gentil-

homme la carrière parlementaire et sénatoriale, le comte

Xavier entra au service militaire ; sa jeunesse se passa un

peu au hasard dans diverses garnisons du Piémont. Les

goûts littéraires dominaient-ils en lui et remplissaient-ils tous

ses loisirs ? — « Je dois à la vérité d'avouer, répondait-il un

jour en souriant à quelques-unes de mes questions d'origines,

que dans cet espace de temps j'ai fait consciencieusement la

vie de garnison sans songer à écrire et assez rarement à lire ;

il est probable que vous n'auriez jamais entendu parler de

moi sans la circonstance indiquée dans mon Voyage autour

de ma Chambre, et qui me fit garder les arrêts pendant quel-

que temps \ » Avant ce voyage ingénieux, il en avait fait un

autre plus hardi et moins enfermé, un voyage aéronautique
;

il partit d'une campagne près de Chambéry, en ballon, et alla

1 Au chapitre III, où il doune la loyique du duel.
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plus tard), quelque pastel non moins léger, sa passion de

peindre et même au besoin de disserter là-dessus : « C'est le

dada de mon oncle Tobie, se dit-il. » Dante peignait déjà

comme on le pouvait faire en son temps ; André Chénier pei-

gnait aussi : quoi de plus naturel qu'on tienne les deux pin-

ceaux ? M. de Maistre a beaucoup plus peut-être réfléchi et

raisonné sur celui des deux arts auquel il ne doit pas sa

gloire : il manie l'autre sans tant d'étude et d'analyse des

couleurs. Mais même pour la peinture, et malgré l'air de dis-

sertation dont il se pique au chapitre xxiv du Voyage, c'a été

surtout un moyen pour lui de fixer en tout temps des traits

chéris, un site heureux, une vallée alpestre, quelque moulin

égayant l'horizon, quelque chemin tournant près de Naples,

le banc de pierre où il s'est assis , où il ne s'asseoiera plus,

toute réminiscence aimable enfin des lieux divers qui lui

furent une patrie.

La douce malice du Voyage se répand et se suit dans toutes

les distractions de l'autre, comme il appelle la bête par oppo-

sition à l'âme ; l'observation du moraliste, sous air d'étonne-

ment et de découverte, s'y produit en une foule de traits que

la naïveté du tour ne fait qu'aiguiser. Qu'on se rappelle ce

portrait de madame Hautcastel (chap. xv), qui, comme tous

les portraits, et peut-être, hélas ! comme tous les modèles,

sourit à la fois à chacun de ceux qui regardent et a l'air de

ne sourire qu'à un seul : pauvre amant qui se croit unique-

ment regardé ! Et cette rose sèche (chap. xxxv), cherchée,

cueillie autrefois si fraîche dans la serre un jour de carnaval,

avec tant d'émotion, offerte à madame Hautcastel à l'heure

du bal, et qu'elle ne regarde même pas ! car il est tard, la

toilette s'achève ; elle en est aux dernières épingles ; il faut

qu'on lui tienne un second miroir : « Je tins quelque temps

un second miroir derrière elle, pour lui faire mieux juger de

sa parure ; et, sa physionomie se répétant d'un miroir à l'au-

tre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne

faisait attention à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions,
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Revenons au Voyage : les divorces, querelles et raccommo-

dements de l'âme et de Vautre fournissent à l'aimable humo-

rist une quantité de réflexions philosophiques aussi fines et

aussi profondes 1 que le fauteuil psychologique en a jamais

pu inspirer dans tout son méthodique appareil aux analyseurs

de profession. L'élévation et la sensibilité s'y joignent bientôt

et y mêlent un sérieux attendri : qu'on relise le touchant cha-

pitre xxi sur la mort d'un ami et sur la certitude de l'immor-

talité. « Depuis longtemps, dit-il en continuant, le chapitre

que je viens d'écrire se présentait sous ma plume, et je l'avais

toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce

livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet m'a

échappé comme tant d'autres. » Chez M. de Maistre, en effet,

la mélancolie n'est pas en dehors, elle ne fait par moments

que se trahir. Né au cœur d'un pays austère, il n'en eut visi-

blement aucun reflet nuageux ; on ne pourrait dire de lui ce

que M. de Lamartine a dit de M. de Vignet dans une des pièces

du dernier recueil, dans celle peut-être où l'on reconnaît

encore le plus sûrement l'oiseau du ciel à bien des notes, et

où l'on aime à retrouver l'écho le moins altéré des anciens

jours :

Il était né dans des jours sombres,

Dans une vallée au couchant,

Où la montagne aux grandes ombres

Verse la nuit en se penchant.

rappelée par la vue de ces cheveux blonds : « Mon âme, depuis le soleil

où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir; »

en imposer pour imposer; sortir de sa poche un paquet de papiers

Mais c'est assez : je tombais l'autre jour sur une épigramme du spirituel

poëte épicurien Lainez, compatriote du gai Froissart et contemporain

de Chapelle, qu'il égalait au moins en saillies; il se réveille un matin en

se disant :

Je sens que je deviens puriste;

Je plante au cordeau chaque mot;

Je suis les Dangcaux h la piste
;

Je pourrais Lien uY-tre qu'un sot.

î Voyez Chapitre X.
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pour ressource que son pinceau, et, comme tant d'honora-

bles émigrés, il se préparait à en vivre; mais la fortune

changea : il put garder l'épée, et, au service de la Russie , il

parvint graduellement au rang de général. Sa destinée avec

son cœur acheva de s'y fixer, lorsqu'il eut épousé une

personne douée selon l'àme et portant au front le grand type

de beauté slave ; il avait trouvé le bonheur.

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il avait 'écrit le Voyage

autour de ma Chambre; un jour, en 1810, à Saint-Pétersbourg,

dans une réunion où se trouvait aussi son frère, la conversa-

tion tomba sur la lèpre des Hébreux
;
quelqu'un dit que cette

maladie n'existait plus; ce fut une occasion pour le comte

Xavier de parler du lépreux de la Cité d'Aoste qu'il avait

connu. Il le fit avec assez de chaleur pour intéresser ses au-

diteurs et pour s'intéresser lui-même à cette histoire, dont il

n'avait jusque-là rien dit à personne. La pensée lui vint de

l'écrire ; son frère l'y encouragea et approuva le premier es-

sai qui lui en fut montré, conseillant seulement de le rac-

courcir. Ce fut son frère encore qui prit soin de le faire im-

primer à Saint-Pétersbourg (1811), en y joignant le Voyage:

mais Lépreux et Voyage ne furent guère connus en France

avant 1817, ou même plus tard.

L'histoire du Lépreux est donc véritable comme l'est celle

de la jeune Sibérienne, que l'auteur avait apprise en partie

d'elle-même, et comme le. sont et l'auraient été en général

tous les récits du comte Xavier, s'il les avait multipliés. Je lui ai

entendu raconter ainsi la touchante histoire d'un officier fran-

çais émigré, vivant à l'île de Wight, qu'il n'a pas écrite encore.

S'il appartient à la France par le langage , on peut dire qu'il

tient déjà à l'Italie par la manière de conter. Tout est de vrai

chez lui; rien du roman; il copie avec une exacte ressem-

blance la réalité dans l'anecdote. L'idéal est dans le choix,

dans la délicatesse du trait et dans un certain ton humain et

pieux qui s'y répand doucement. En France, nous avons très

peu de tels conteurs et auteurs de nouvelles proprement dites

,
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celui-ci était venu à mourir, une dame d'esprit se crut libre

carrière pour retoucher l'opuscule à sa guise. J'ai sous les

yeux le Lépreux de la Cité d'Aoste., par M. Joseph de Maistre,

nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée par madame

0. C. l
. « La lecture du Lépreux m'avait touchée, dit madame

« Olympe Cottu dans sa préface; j'en parlai à un ami auquel

« une longue et douce habitude me porte à coniier toutes mes

« émotions
;
je l'engageai à le lire. Il n'en fut pas aussi sa-

« tisfait que moi : la douleur aride et quelquefois rebelle du

« Lépreux lui paraissait, me dit-il , comme une autre lèpre qui

« desséchait son âme; cet infortuné (ajoutait-il) , révolté con-

te tre le sort, n'offrait guère à l'esprit que l'idée de la souf-

« france physique, et ne pouvait exciter que l'espèce de pitié

« vulgaire qui s'attache aux infirmités humaines. Il aurait

« souhaité voir cette pitié ennoblie par un sentiment plus

« doux et plus élevé, et la résignation chrétienne du Lépreux

« l'eût mille fois plus attendri que son désespoir. » — Ce

discours dans la bouche de l'ami prendra de la valeur et de-

viendra plus curieux à remarquer, si l'on y croit reconnaî-

tre un écrivain bien illustre lui -même et qu'on a été ac-

coutumé longtemps à considérer comme l'émule et presque

l'égal du comte Joseph plutôt que comme le critique et le

correcteur du comte Xavier 2
. Quoi qu'il en soit, c'était faire

preuve d'un esprit bien subtil ou bien inquiet que de voir

dans la simple histoire de ce bon Lépreux, à côté de passages

reconnus pour touchants , beaucoup d'autres où respire une

sorte d'aigreur farouche : voilà des expressions tout d'un coup

extrêmes. Quelque délicats, quelque élevés que puissent sem-

bler certains traits ajoutés, l'idée seule de rien ajouter est

malheureuse. Tout ce qu'on a introduit dans cette édition du

Lépreux perfectionné se trouve compris
,
par manière d'indi-

cation, entre crochets, absolument comme dans les histoires

de l'excellent Tillemont, qui craint tout au contraire de con-

1 Paris, 6o&eiiQ, 1824, in 8°.

- M. de La Mennais.
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naturellement: « Ah! monsieur, les insomnies! les insom-

nies ! Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste

une nuit, etc..» Au lieu de ce cri de nature, la version cor-

rigée lui fait dire : « Oui, je passe bien des nuits sans fermer

l'œil et dans de violentes agitations. Je souffre beaucoup alors;

mais la bonté divine est partout... » Suit une longue page d'a-

nalyse qui finit par une vision.

M. de Feletz, aux Débats, s'est poliment moqué, dans le

temps, de cette retouche *
; il y notait, entre autres additions,

un certain clair de lune introduit au moment de la mort de

la sœur, et dans lequel l'astre des nuits, éclairant une nature

immobile , était comparé au soleil éteint. Je n'aurais pas tant

insisté sur ce singulier petit essai , s'il n'y avait une leçon di-

recte de goût à en tirer, si l'on n'y trouvait surtout les traces

avouées d'un conseil supérieur et des traits partout ailleurs

remarquables , comme celui-ci : « Quant à la vie, pour ainsi

dire déserte , à laquelle je suis condamné, elle s'écoule bien

plus rapidement qu'on ne l'imaginerait ; et cela c'est beau-

coup, continua le Lépreux avec un léger soupir, car je suis de

ceux qui ne voyagent que pour arriver. Ma vie est sans va-

riété, mes jours sont sans nuances; et cette monotonie fait

paraître le temps court, de même que la nudité d'un terrain le

fait paraître moins étendu. »

Le simple et doux Lépreux fit son chemin dans le monde

sans tant de façons et sans qu'on lui demandât rien davan-

tage ; il prit place bientôt dans tous les cœurs, et procura à

chacun de ceux qui le lurent une de ces pures émotions voi-

sines de la prière, une de ces rares demi-heures qui bénissent

une journée. Littérairement, on pourrait presque dire qu'il

fit école : on citerait toute une série de petits romans (dont le

Mutilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt se tire d'une afflic-

tion physique contrastant avec les sentiments de l'âme • mais

ce sont des romans, et le Lépreux n'en est pas un. Dans cette

1 Voir tome VI de ses Mélanges.
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doucement malicieuse de la nature humaine que le sobre

auteur discerne encore même à travers une larme. Ici un
nouveau point de comparaison, une nouvelle occasion de

triomphe lui a été ménagée, et, je suis fâché de le dire, sur

une dame encore. Mme Cottin, dans Elisabeth ou les Exilés de

Sibérie, a fait un roman de ce que M. de Maistre a simplement

raconté. Chez elle, on a une jeune fille rêveuse, sentimentale,

la fille de l'exilé de la cabane du lac; elle a un noble et bel

amant, le jeune Smoloff; c'est lui qu'elle souhaiterait pour

guide dans son pèlerinage, mais on juge plus convenable de

lui donner un missionnaire ; elle finit par épouser son amant.

La simple, la réelle, la pieuse et vaillante jeune fille, Prasco-

vie
,
périt tout-à-fait dans cette sentimentalité de Mme Cot-

tin, plus encore que le Lépreux de tout-à-Fheure dans la

spiritualité de Mrae Cottu. C'est le cas de dire avec Prasco-

vie elle-même, lorsqu'après son succès inespéré, étant un

jour conduite au palais de l'Ermitage, et y voyant un grand

tableau de Silène soutenu par des Bacchantes, elle s'écrie

avec son droit sens étonné : « Tout cela n'est donc pas vrai ?

voilà des hommes avec des pieds de chèvre. Quelle folie de

peindre des choses qui n'ont jamais existé , comme s'il en man-

quait de véritables! » — Mais, pour saisir ces choses véritables,

comme M. de Maistre l'a fait, dans son récit, pour n'en pas

suivre un seul côté seulement, celui de la foi fervente qui se

confie et de l'héroïsme ingénu qui s'ignore, pour y joindre,

chemin faisant et sans disparate
,
quelques traits plus égayés

ou aussi la vue de la nature maligne et des petitesses du

cœur, pour ne rien oublier, pour tout fondre, pour tout offrir

dans une émotion bienfaisante, il faut un talent bien particu-

lier, un art d'autant plus exquis qu'il est plus caché, etqu'on ne

sait en définitive si, lui aussi, il ne s'ignore pas lui-même.

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des mœurs et

des caractères si vivement exprimés, semblent déceler, dans

ce talent d'ordinaire tout gracieux et doux, une faculté d'au-

dace qui ne recule au besoin devant aucun trait de la réalité
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Et des arbres vieillis qui couvyaienl la jeunesse,

Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin !

sensible Exilé ! tu les as retrouvées

Ces images, de loin toujours, toujours rêvées,

Et ces débris vivants de tes jours de bonheur :

Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères,

Et ton berceau champêtre, et le toit de tes pères ;

Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur !...

M. de Maistre a lui-même composé beaucoup de vers ;

mais, malgré les insinuations complaisantes , il a toujours

résisté à les produire au jour, se disant que la mode avait

changé. Il a traduit ou imité en vers des fables du poëte russe

Kriloff : on trouve une de ces imitations imprimée dans l'An-

thologie russe qu'a publiée M. Dupré de Saint-Maure. J'ai

entre les mains une ode manuscrite de lui, de 1817 ; c'est un

regret de ne pouvoir atteindre au but sublime, et le senti ment

exprimé de la lutte inégale avec le génie :

Et glorieux encor d'un combat téméraire,

Je garde dans mes vers quelques traits de lumière

Du Dieu qui m'a vaincu *.

i 11 écrivait en style moins lyrique à un ami, en se faisant tout petit,

non sans malice : « Dans l'impossibilité où je suis de comprendre celte

faculté (du poëte) et pour ne pas avouer cette supériorité dans les autres,

je pense que les poëtes ont quelque chose dans le poignet qui change

la prose en vers à mesure qu'elle passe par là pour se rendre de la tête

sur le papier; en sorte qu'un poète ne serait qu'une filière plus ou

moins parfaite. J'étais si persuadé de ce système consolant pour les pro-

sateurs que j'essayai un jour d'écrire des vers avec la main gauche, dans

l'espoir d'y trouver cet heureux mécanisme; mais ma main gauche ne

fut pas plus heureuse que la droite, et je fus convaincu ù jamais (pie je

ne suis pas une filière à vers. J'avoue même que ce mauvais ssecès me

laissa quelques doutes sur la vérité de mon système. » — Si faux que

soit le système, il ne s'appliquerait pas mal à [tins d'un soi-disant poëte,

et tel auteur de grande épopée comme Parseval nous en pourrait dire

quelque chose.
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Et du murmure des feuillages

Qu'agite l'haleine des vents.

As-tu vu les roses éclore,

As-tu rencontré des amants ?

Dis-moi l'histoire du printemps

Et des nouvelles de l'aurore;

Dis-moi si dans le fond des bois

Le rossignol, à ton passage,

Quand tu traversais le bocage,

Faisait ouïr sa douce voix ?

Le long de la muraille obscure

Tu cherches vainement des fleurs :

Chaque captif de ses malheurs

Y trace la vive peinture.

Loin du soleil et des zéphyrs,

Entre ces voûtes souterraines

Tu voltigeras sur des chaînes

Et n'entendras que des soupirs.

Léger enfant de la prairie,

Sors de ma lugubre prison
;

Tu n'existes qu'une saison,

Hâte-toi d'employer la vie.

Fuis ! Tu n'auras hors de ces lieux,

Où l'existence est un supplice,

D'autres liens que ton caprice,

Ni d'autre prison que les cieux.

Peut-être un jour dans la campagne,

Conduit par tes goûts inconstants,

Tu rencontreras deux enfants

Qu'une mère triste accompagne :

Vole aussitôt la consoler ;

Dis-lui que son amant respire,

Que pour elle seule il soupire ;

Mais, hélas !... tu ne peux parler.
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guère que de nom, même le très petit nombre de ceux qui

mériteraient de lui agréer. En parcourant les ouvrages à la

mode, il s'est effrayé d'abord, il s'est demandé si notre langue

n'avait pas changé durant ce long espace de temps qu'il avait

vécu à l'étranger : « Pourtant ce qui me tranquillise un peu,

ajoutait-il, c'est que, si l'on écrit tout autrement, la plupart

des personnes que je rencontre parlent encore la même lan-

gue que moi. » En assistant à quelque séance de nos Cham-

bres, il s'est trouvé bien dérouté de tant de paroles ; au sortir

du silence des villas, et du calme des monarchies absolues, il

comprenait peu l'utilité de tout ce bruit, et l'on aurait eu

peine, je l'avoue, à la lui démontrer pour le moment. Il était

tombé aussi dans un quart d'heure trop désagréable pour la

forme représentative ; que ne prenait-il un instant plus flat-

teur? La Chambre des députés, chaque fois qu'il passait de-

vant, lui rappelait involontairement le Vésuve, disait-il. —
Oui, pour la fumée au moins, sinon pour le péril de l'explo-

sion ; mais, lui, il croyait même au péril. Il n'aimait guère

mieux le quai Voltaire (antipathie de famille), et y passait le

plus rapidement qu'il pouvait, baissant la tête, disait-il, et

détournant ses regards vers la Seine. Il admire, comme on le

peut penser, les ouvrages de son illustre frère , et, en toute

tolérance , sans ombre de dogmatisme, il semble les adopter

naturellementcomme l'ordre d'idées le plus simple du monde;

il trouve que le plus beau livre du comte Joseph est celui de

VÉglise gallicane. Ce qu'il paraissait le plus désirer, le plus

regretter chez nos grands littérateurs, c'est l'unité dans la

vie. Il l'a dans la sienne : simplicité, pureté, modestie, hon-

neur; bel exemple des antiques mœurs jusqu'au bout conser-

vées dans un esprit gracieux et une àme sensible !— Il aimait

à parler avec éloges d'un écrivain genevois spirituel qui est

un peu de son école pour le genre d'émotion et pour l'hu-

mour. Quand on lui demandait s'il n'avait pas quelque der-

nier opuscule en portefeuille, il répondait en désignant le

Presbytère, VMèritage , la Bibliothèque de mon Onde, la Tra-
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1837.

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de poésie

populaire ; on en a remis en honneur le règne et la floraison,

trop oubliés jusqu'alors, et qui avaient orné un certain âge

adolescent de la vie des nations ; on est même allé jusqu'à se

figurer un temps privilégié où la poésie circulait comme dans

l'air, où chacun plus ou moins y participait, et où l'œuvre

admirée se formait du génie de tous. Ce qu'il y a de vrai dans

cette perspective de lointain ne saurait faire qu'en tout

temps, même aux âges le plus naïvement poétiques, la poé-

sie, telle qu'elle s'y réalisait, n'ait été en définitive produite

par le talent singulier de quelques individus ; la masse ne la

possédait qu'alors seulement, et elle se l'appropriait par l'u-

sage, par la jouissance. Puisqu'on a tant relevé de nos jours

la poésie populaire en général, c'est bien le moins qu'on ne

dédaigne pas l'individu poëte, resté du peuple, là où il se ren-

contre avec le feu, la naïveté première et l'incontestable don.

Si on recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux

noëls en patois, les vestiges d'une culture ou d'une inspiration

ancienne, il faut noter aussi ce qui est vivant, le poëte plein

de vigueur qui, dans le moindre rang social où il se tient, emï-
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part de la tache imposée par le Maître. A une certaine heure

du jour, où il est un peu plus libre, il laisse avec joie le vête-

ment du matin, et retiré dans sa petite chambre monastique,

où nous Ta montré M. Alexandre Dumas, il entre presque,

comme faisait Machiavel en exil, dans la cour auguste des

grands hommes de l'antiquité, ou du moins il rêve et s'inspire

entre la Bible et Corneille, devant un crucifix. Nulle plaisan-

terie dans ses vers, nul jeu de mots sur sa condition habi-

tuelle ; le four ne revient pas là sous toutes sortes de formes,

et le poëte, un moment soustrait aux soins vulgaires, s'efforce

bien plutôt de les oublier, de les ennoblir en les idéalisant. Il

parle de chaumière, et on le prendrait pour un pasteur quand

il dit en beaux vers à son initiateur chéri :

C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière

Qui se laisse tomber du haut du firmament,

Et qui, sur le palais, comme sur la chaumière,

Se repose indifféremment.

En un mot, Fauteur de l'élégie, l'Ange et l'Enfant, a une qua-

lité qui, dès qu'on songe à son point de départ, force d'accor-

der à l'homme, encore .plus qu'au poëte, une estime respec-

tueuse : il a l'élévation à côté de la sensibilité. Mais il n'y a

rien de commun entre Jasmin et lui, que d'être du peuple et

d'avoir du talent ; du reste, nul rapprochement à établir. Jas-

min se rattache, je l'ai dit, à Marot, né tout près de là, à

Villon, l'enfant de Paris, à Boileau du Lutrin, à Gresset , à

Voltaire des poésies légères, à Parny, à Béranger.

Les œuvres imprimées de Jasmin se composent d'un vo-

lume in-8°, publié à Agen, en 1835, sous le titre : las Papillo-

tos (les Papillotes), et d'un charmant petit poëme, publié en

4836, et intitulé : l'Abuglo de Castèl-Cuillé (l'Aveugle de Castel-

Cuillé). Les Papillotes sont un recueil des diverses poésies de

l'auteur depuis 1825 jusqu'en 1835 : toute sa vie s'y réfléchit.

Mais un petit poëme en trois chants, qui s'y trouve, et qui a

pour titre : Mous Soubenis (Mes Souvenirs), contient particu-
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m'as donné '. De ce plaisir, le souvenir encore m'exalte î » A
l'île! à l'île ! criait le plus vaillant, et tous se hâtaient d'y

aborder et de faire chacun son petit fagot. Le fagot était fait

une heure avant la nuit, et on en profitait pour des jeux. Et

le tableau du retour, qu'il était joli et mouvant ! Sur trente

têtes, trente fagots sautillaient, et trente voix formaient,

comme en partant, même concert avec même refrain.

Un des traits les plus marquants de la poésie de Jasmin, et

qu'il partage avec la famille de poètes à laquelle il appartient,

c'est cette gaieté native, cette gentillesse de pinceau, cette

allégresse de tour, qui s'accommode si bien d'un patois ac-

centué et pittoresque. Dans une pièce de lui à M. Laffîtte, qui

est du pays, il y a ce vers sur l'Adour :

Oh ! l'Adour! aquel riou ta grand, ta cla, que cour;

Oh ! l'Adour ! ce ruisseau si grand, si clair, qui court ;

ce vers si preste et si transparent pourrait servir comme d'épi-

graphe à la poésie de Jasmin elle-même, qui, si elle n'est pas

précisément grande, est du moins de la plus belle et de la plus

courante limpidité.

Mais revenons à notre petit bûcheron. Au milieu de ses

courses au bois, de ses batailles autour des feux de la Saint-

Jean, de ses escapades dans les jardins ravagés, il avait ses

tristesses ; le mot d'école
, prononcé devant lui, le rendait

muet ; il aurait voulu y aller et s'instruire ; cette idée confuse

lui faisait mal quand sa mère qui filait, le regardant d'un air

de tristesse, parlait tout bas d'école à son grand-père. Il ne se

rendait pas compte, mais il pleurait un moment. Il était triste

encore, quand, après la foire, où il avait rempli sa petite

bourse en portant des paquets, il la donnait à sa mère, et qu'il

voyait celle-ci la prendre avec soupir en disant : « Pauvre

enfant, tu viens bien à propos. » La pauvreté s'annonçait

ainsi par de rares pensées, que bientôt dissipait la légèreté de

' îNncI célèbre du Midi.
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sonnes : « Je savais désormais, dit-il, que cette besace, pendue

en travers sur deux cordes, et où souvent je mettais la main
pour un morceau de pain, était celle que mon grand-père pro-

menait dans les métairies à la ronde, demandant de quoi

vivre à ses anciens amis :

Pauvre grand-père!.. Et quand j'allais l'attendre,

Il me donnait toujours le morceau le plus tendre. »

Enfin, grande joie un jour ! la mère accourt comme une folle

et crie : « A l'école ! à l'école, mon fils !
»— « Eh quoi ? dit l'en-

fant, nous sommes donc devenus riches?»— « Eh! pauvret, ré-

pond-elle, tu y vas pour rien. » L'enfant s'applique; six mois

après, il sait lire ; six mois après, il sert la messe ; six mois

après, enfant de chœur, il entonne le Tantum ergo. Six mois

après enfin, il entre gratis au séminaire ; mais là il ne reste

que six mois
;
pourtant il commençait à s'y distinguer : il

avait eu un prix, et ce prix, c'était une vieille soutane usée

qu'on allait lui rajuster et qu'il était près d'endosser, bien

qu'avec un peu de honte de la voir si vieille. Mais le diable, le

lorgnant du coin de l'œil, dit : « Tu ne la porteras pas. » Ici je

saute lestement la scabreuse aventure d'une échelle où est

montée certaine Jeanneton, le détail d'une jambe très peu fine

et très peu blanche et de trop près entrevue, et d'une prison au

pain sec, un jour de mardi-gras. Le mélange de sensualité,

en partie voluptueuse , en partie gourmande , de décence

pourtant (le genre admis), et de malice anti-cléricale, rap-

pelle sans abus le meilleur sel des fabliaux. Si Jasmin avait

vécu au temps des troubadours, s'il avait écrit en cette litté-

rature perfectionnée dont il vient, après Goudouli, Dastros et

Daubace, et, à ce qu'il parait, plus qu'aucun d'eux, embellir

encore aujourd'hui les débris, il aurait cultivé la romance

sans doute, et quelques heureux essais de lui en font foi
;

mais il aurait, j'imagine, préféré le sirvente, et, en présence des

tendres chevaliers, des nobles dames, des Raymond de Tou-

louse et des comtesses de Die, il aurait introduit quelque récit
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double vie poétique et amoureuse aussi qui le partage, et qui,

cependant, ne l'empêche bientôt pas d'ouvrir son petit salon,

pour son compte , sur la belle promenade du Gravier, et de

prospérer d'abord doucement, par la frisure. Tout ce détail,

que j'omets, est plein de légèreté et d'agrément. La fortune se

fait d'abord un peu prier ; le salon n'est pas tout-à-fait plein,

il n'est pas vide non plus, et, comme dit le proverbe, s'il ne

pleut pas, il bruine. Bref, les papillotes, les chansons, attirent

dans la boutique un petit ruisseau si argentin, qu'en son ar-

deur poétique, Jasmin met en pièces le fauteuil redouté où

tous ses pères se sont fait porter à l'hôpital ; lui, au lieu de

l'hôpital, il est allé chez un notaire, et finalement, le premier

de sa famille, il a vu son nom briller sur la liste du collecteur.

Quel honneur! trop d'honneur !

Il faut en payer la rente,

Et, chaque an, je suis confus,

De voir que mon chiffre augmente,

Même en n'ayant rien de plus.

Sa femme, née dans la même condition que lui, mais d'esprit

naturel, d'imagination, et d'un parler pittoresque, sa femme,

qui d'abord était ennemie jurée des vers et lui cachait plumes

et papier, maintenant qu'elle sait le prix de la rime, lui offre

toujours, d'un air gracieux, la plume la plus fine et le papier

le plus doux : « Courage, dit-elle ; chaque vers, c'est une tuile

que tu pétris pour achever de couvrir la maison. » Et toute la

famille lui crie : « Fais des vers, fais des vers. »

Depuis qu'il fait des vers, en effet, Jasmin, pour parler en

prose, grâce au bon débit de ses productions et à l'intérêt

bien entendu qu'y ont mis les Agenais, a pu, sans quitter son

état, devenir propriétaire de la maison qu'il habite et obtenir

une petite aisance, qui paraît le comble de ses vœux.

Son premier poëme, publié en 4825, le Charivari, est un

poème burlesque, qui a pour héros le sensible Oduber, veuf

et vieux, qui songe à se remarier: les souvenirs du Lutrin y
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avoir un avis sur ce que peut être le bon style en patois
;

mais il paraît bien que Jasmin a ce bon style. Si Agen a été

appelé l'œil de la Guyenne, Jasmin écrit dans le pur patois

agenais; il y a là quelque chose d'attique, en un certain sens.

Jasmin prend peut-être quelques licences de tours, ou du

moins il profite en cela des habitudes introduites ; il cède un

peu trop, sans y songer, à ce flot de gallicismes qui vont

chaque jour s'infiltrant ; tout en observant parfaitement

la grammaire locale, il ne recourt peut-être pas assez à cer-

taines locutions par lesquelles l'idiome du Midi se distinguait

du français du Nord, et qu'on pourrait sauver; en un mot, ce

n'est pas un poëte remontant du patois à la langue par l'éru-

dition ; mais c'est un poëte pur, soigné en même temps que

naturel dans l'expression, habile et curieux aux mots vifs de

son vocabulaire ; rien de rocailleux, rien de louche chez lui,

et, pour parler selon ses images, son clair Adour, à nos

yeux, semble courir sans un Ilot troublé \

' Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans le Journal (jrammatical

(avril et mai 1836) un article philologique sévère sur le palois de Jasmin,

par M. Mary Lafun, qui s'est occupé en érudit de l'idiome provençal.

Nous concevons, en effet, le peu d'estime que des antiquaires, épris de

cette belle langue, en ce qu'elle a de pur et de classique, expriment

pour le patois extrêmement francisé qu'on parle dans une ville du Midi

en 1836. Nous concevons que Goudouli, au commencement du dix-sep-

tième siècle, ait été plus nourri dans son style des purs idiotismcs pro-

vençaux, et que la saveur de ses vers garde mieux le goût de la vraie

langue. Le jugement de M. Lafon nous paraît porter sur la détérioration

inévitable du palois plus que sur la manière même de Jasmin, qui fait

ce qu'il peut, qui n'a pas lu les troubadours, et qui se sert avec grande

correction de son patois d'Agen tel qu'il le trouve à la date de sa nais-

sance. La lettre de Jasmin, que M. Lafon a l'extrême obligeance de nous

communiquer, vient à l'appui pour nous montrer que le poëte populaire

entend peu la question comme la voudraient poser les critiques érudits,

et qu'il n'est pas, comme il s'en vante presque, à la hauteur du système.

11 reste pourtant à regretter qu'avec de si heureuses qualités, et un art

véritable d'écrivain, Jasmin n'ait pu cacher, sous ce titre d'homme du
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jeunes filles au teint frais, propres comme l'œil, chacune avec

son fringant, viennent sur le bord du rocher entonner le

même air, et là, semblables, tant elles sont voisines du ciel, à

des anges riants qu'un Dieu aimable envoie pour faire leurs

gambades et nous apporter l'allégresse, elles prennent leur

élan, et bientôt, dévalant par la route étroite de la côte rapide,

elles vont en zig-zag vers Saint-Amant, et les volages, par les

sentiers, comme des folles,, vont en criant :

Les chemins devraient fleurir,

Tant belle épousée va sortir, etc.

C'est Baptiste et safiancéequi allaient chercher la jonchée 1 »

Jamais gaieté nuptiale de jeunes garçons et de jeunes filles

n'a été exprimée dans un rhythme plus dansant, dans une

langue plus vive, plus claire de sons et d'images, plus frin-

gante elle-même et plus guillerette, pour ainsi dire. Mais

continuons, en supprimant à regret bien des détails dont au-

cun n'est superflu :

« Quand on voit blanchir les haies que l'hiver avait noir-

cies, une noce du peuple, ah! que c'est joli!... Cependant

d'où vient qu'au milieu de ces filles si légères, si rieuses,

Baptiste, muet, soupire? L'épousée est pourtant jolie ! Est-ce

que saint Joseph voudrait nous faire entendre, le bon saint,

qu'à l'amour trop pressé il ne reste rien à prendre ? Oh ! non,

fille qui est en faute ne porte pas le front si haut. Qu'as-tu

donc, fiancé ? Ils ne se font aucune caresse : à les voir si in-

différents, si froids, on les croirait de grandes gens. »

C'est qu'au bas de la colline, dans une chaumière, habite la

pauvre Marguerite, orpheline, aveugle, seulement aveugle

depuis le dernier été que la petite-vérole ou la rougeole lui a

donné sur les yeux. Baptiste devait l'épouser, il le lui a pro-

1 Coutume du pays : on va chercher au bois d?s branches d'arbres, et

smioul de laurier, qu'on jette ensuite sur le chemin de l'église et à la

porte des conviés.
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Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient ; mais Mar-

guerite, qui veut s'assurer de son malheur, dissimule ; elle a

Fair d'attendre encore Baptiste. La vieille lui dit : « Ma fille,

tu l'aimes trop, je te blâme. A croire au bonheur il ne faut

pas tant s'accoutumer. Va, crois-moi, prie Dieu de ne pas tant

l'aimer. » — « Jeanne, répond l'aveugle, plus je prie Dieu,

plus je l'aime ! mais ce n'est pas un péché ; il est toujours

bien pour moi?... » Jeanne n'a rien répondu, tout est dit,

c'est assez.

La troisième scène commence avec l'angelus du matin des

noces :

De la cloche, à la fin, neuf petits coups s'entendent,

Et l'aube blanchissante, arrivant lentement,

Trouve dans deux maisons deux filles qui l'attendent ;

Combien différemment !

Le poète passe tour à tour d'Angèle, la jolie et la légère,

qui ne voit que sa croix d'or et sa couronne, à la pauvre Mar-

guerite, qui, à tâtons, va chercher au fond d'un tiroir quel-

que chose qu'elle cache en frémissant dans son sein. Angèle,

au bruit des baisers et des chansons, oublie de faire sa prière
;

Marguerite, le front couvert d'une froide sueur, agenouillée,

dit tout bas, pendant que son frère ôte le verrou : « mon

Dieu ! pardonne-le-moi ! » Et elle se met en marche vers l'é-

glise, appuyée sur l'enfant
;
pas de soleil encore, il bruine ;

l'odeur du laurier qui jonche le chemin lui arrive parfois et

la fait frissonner. Ils avancent du côté du château, vers la

petite église à la façade noircie et pointue, où chante l'orfraie.

pour la première fois, elle s'écrie : « Dès que je le vis franchissant le

seuil de la porte d'un pied léger, je devins tout entière plus froide que

la neige, et la sueur me découlait, du front à l'égal des humides rosées;

je ne pouvais rien articuler, pas même de ces petits cris que les enfants

poussent en songe vers leurs mères ; mais tout mon beau corps rcsla

figé, pareil à uni' imwje de cire. »
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Ainsi va et sans cesse recommence, et se remontre soudai-

nement, aussi fraîche qu'au premier matin, la poésie immor-

telle. Et les oracles, les vétos exclusifs sont déjoués. Vous

nous accusez , nous autres d'ici, d'être enfants de Du Bartas,

et voilà que du pays de Du Bartas, tout à côté, naît à l'impro-

viste un poëte vrai, franc, naturel et populaire, qui nous res-

semble peu, direz-vous, mais que nous saluons parce qu'il

nous rend aussi et nous chante à sa manière cette même es-

pérance que nous avons : « Non, la poésie n'est pas morte et

ne peut mourir. »

La publication de l'Aveugle a mis, dans le pays, le comble

à la gloire de Jasmin. Lors d'un voyage qu'il fit l'an dernier à

Bordeaux, la lecture de ce poëme, au sein de l'Académie de

cette ville, lui valut un triomphe qui rappelle de loin ceux de

l'antique Provence ou de l'Italie. Il faut dire de plus que Jas-

min lit à merveille; que sa figure d'artiste, son brun sourcil,

son geste expressif, sa voix naturelle d'acteur passionné, prê-

tent singulièrement à l'effet. Quand il arrive au refrain : Les

chemins devraient fleurir, etc., et que, cessant de déclamer, il

chante, toutes les larmes coulent ; ceux mêmes qui n'enten-

dent pas le patois partagent l'impression et pleurent.

Jasmin a déjà eu à subir l'espèce de tentation nouvelle qui

s'attache inévitablement au succès ; on lui a conseillé de ve-

nir à Paris, tout comme à M. Fonfrède ; mais Jasmin a eu le

bon esprit de comprendre sa vraie situation et d'y rester fidèle.

Dans une jolie pièce de vers, adressée à un riche agriculteur

de Toulouse, qui lui donnait ce conseil, il réfute agréablement

les raisons flatteuses par un tableau de ses goûts et de ses

simples espérances: « Dans ma ville où chacun travaille,

laissez-moi donc comme je suis ; chaque été, plus content

qu'un roi, je glane ma petite provision d'hiver, et après je

chante comme un pinson, à l'ombre. d'un peuplier ou d'un

frêne, trop heureux de devenir cheveux blancs dans le pays

qui m'a vu naître. Sitôt qu'on entend, dans l'été, le joli zigo,

ziou, ziou, des cigales sautilleuses, le jeune moineau s'élance
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produit sa poésie en personne, avec esprit, avec gentillesse : il l'a traduite,

commentée, chantée de vive voix, et lui a conquis tous les suffrages. A

propos de l'article qu'on vient de lire et auquel il voulait bien attribuer

quelque part dans cette vulgarisation parisienne de son œuvre, il me di-

sait en riant : « Vous m'avez salonisé. » Retourné à Agen, il y jouit plus

que jamais de la renommée et de la muse, et l'estime publique est tou-

jours présente à ces couronnes. — Voir sur Jasmin dans la Revue des

Deux-Mondes les articles de M. Léonce de Lavergue, 15 janvier 1842, et

de M. Charles Labitte, 15 avril 1845; et ceux de M. Ducuing dans la

Revue de Paris, 13 et 16 juillet 1844.)
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et une sorte d'évolution dans l'ensemble. Les questions de

forme ne se séparaient pas des questions de fond; la joute

se passait dans un camp tracé. Il est arrivé au moment de la

rupture ce qui arrive dans l'orage à un lac ou à un bassin que

l'art ne défend plus. Toutes les écluses ont été lâchées, et les

ruisseaux aussi. La haute mer a fait invasion, et les bas-fonds

ont monté. Il a fallu quelques années pour que, dans les flux

et reflux de cette étendue confuse, on retrouvât un niveau et

de certaines limites. En attendant, une foule de pavillons plus

ou moins aventureux ont fait leur entrée, ont imposé et il-

lustré leurs couleurs. Aujourd'hui , quand on veut reconnaî-

tre cette rade immense (si rade il y a) , l'aspect a tout-à-fait

changé.

Dès les premiers jours de 1851, sous la rubrique assez énig-

matique de Plik et Plok, un nouveau venu se glissait, un peu

en pirate d'abord; mais qu'importe? Une fois entré, il le disait

lui-même, il était bien sûr de s'y tenir, d'y jeter l'ancre ; et il

l'a prouvé.

Depuis 1851 , M. Eugène Sue n'a cessé de produire; ses

nombreux romans se pourraient distinguer en trois séries :

romans maritimes, par lesquels il a débuté (Atar-Gull, la Sa-

lamandre, etc., etc.), romans et nouvelles de mœurs et de so-

ciété (Arthur, Cécile, etc., etc.), romans historiques enfin

(Latréaumont , Jean Cavalier). Le roman maritime l'ayant

mené à étudier l'histoire de la marine française, cette histoire

elle-même l'a conduit bientôt à se former, sur le règne et le

personnage de Louis XIV, certaines vues particulières. Ce

sont ces vues qu'il poursuit et met en action dans Latréau-

mont et dans Jean Cavalier. Nous avons à examiner aujour-

d'hui ce dernier ouvrage, remarquable, intéressant, et traité

avec conscience. Ce nous est une occasion , trop retardée, de

tâcher auparavant de saisir en général le caractère du talent

de M. Sue.

M. Sue représente pour moi assez fidèlement ce que j'ap-

pellerai la moyenne du roman en France depuis ces dix an-
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d'esprit et d'imagination, ses rapides voyages cl les impres-

sions dont sa tête était remplie. Le Pilote et le Corsaire rouge

de Cooper avaient mis le public français en goût de cette vie

de périls et d'aventures; on admirait à chaque salon Gudin.

M. Sue se dit que, lui aussi , il pourrait arborer et faire res-

pecter le pavillon. Le genre qu'il importait chez nous fut à

l'instant suivi et pratiqué avec succès par plusieurs ; les juges

compétents paraissent reconnaître que, de nos romanciers de

mer, le plus exact à la manœuvre est M. Corbière. Je crois

que M. Sue ne visait d'abord qu'à une exactitude suffisante
;

il écrivait avant tout pour Paris; son ambition était moins de

remplir le Havre que de remonter la Seine. Ce n'est jamais

pour les vrais bergers qu'on écrit les idylles. Depuis il a forti-

fié ses études de marine en les dirigeant sérieusement sur

l'histoire de cette branche importante. Par malheur l'historien

doit être comme la femme de César, ne pas môme pouvoir

être soupçonné d'infidélité. M. Sue avait été trop évidemment

et trop habilement conteur pour ne pas mériter un premier

soupçon. On ne lui a peut-être pas assez tenu compte jus-

qu'ici de son second effort. Nous-même, en ce moment, nous

n'irons pas avec lui au-delà du romancier. A celui-ci du

moins l'honneur d'avoir le premier risqué le roman français

en plein Océan, d'avoir le premier comme découvert notre

Méditerranée en littérature !

Mais, encore une fois , ce n'était là pour lui qu'un achemi-

nement, qu'une forme d'introduction, et M. Sue visait surtout

à exprimer certains résultats de précoce et fatale expérience,

certaines vérités amères et plus qu'amères que l'excès seul de

la civilisation révèle ou engendre. Parmi ses amateurs de mer,

ceux de sa prédilection comme Szaffie, Vaudrey, l'abbé de

Cilly, Falmouth, sont des hommes déjà brûlés par toutes les

irritations des cités. Ainsi, bien vite chez lui, et dès la Sala-

mandre, le vaisseau ne devint autre chose qu'une diversion et

un cadre au spleen, un yacht de misanthropie ou de plai-

sance, une manière de vis-;i-vis du Boisovi du Jockey-Cluî).
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Et, avant tout
,
qu'on me permette une remarque que j'ai

eu très souvent occasion de faire en ce temps où la littérature

et la société sont dans un tel pêle-mêle , et où la vie d'artiste

et celle d'homme du monde semblent perpétuellement s'é-

changer. S'il devient banal de redire que la littérature est

l'expression de la société , il n'est pas moins vrai d'ajouter

que la société aussi se fait l'expression volontiers et la tra-

duction de la littérature. Tout auteur tant soit peu influent

et à la mode crée un monde qui le copie
,
qui le continue , et

qui souvent l'outrepasse. Il a touché, en l'observant, un

point sensible , et ce point-là , excité qu'il est et comme piqué

d'honneur, se développe à l'envi et se met à ressembler da-

vantage. Lord Byron a eu depuis longtemps ce rôle d'in-

fluence sur les hommes; combien de nobles imaginations

atteintes d'un de ses traits se sont modelées sur lui ! Depuis

c'a été le tour des femmes ; l'émulation les a prises de lutter

au sérieux avec les types, à peine apparus , dlndiana ou de

Lélia. Je me rappelle avoir été témoin , certain soir et dans un

hôtel de la meilleure compagnie, d'un drame domestique

réel très imprévu, et qui justifiait tous ceux de Dumas. Un

magistrat m'a raconté qu'ayant dû faire arrêter une femme

mariée qui s'enfuyait avec un amant, il n'en n'avait pu rien

tirer à l'interrogatoire que des pages de Balzac qu'elle lui réci-

tait tout entières. Au temps de D'Urfé une société allemande

se mit à vivre à la manière des bergers du Lignon. C'est tou-

jours le cas de dire, même quand ce sont si peu des Mé-

nandre : vie! et toi Ménandre, lequel des deux a imité

Vautre ?

Beaucoup des personnages de M. S'ue sont donc vrais en

ce sens qu'ils ont, au moins passagèrement, des^ modèles ou

des copies dans la société qui nous entoure. Mais, pour

l'aborder plus à l'aise avec ma critique
,
je la concentrerai

d'abord sur Arthur, qui est un roman tout-à-fait distingué et

où il y a fort à louer, tant pour la connaissance morale que

pour la façon. Arthur, doué de toutes les qualités de la nais-
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d'être dupe, revient plus féroce, et, il renverse comme d'un

coup de pied l'idole. Cette espèce de crime se renouvelle en-

core deux autres l'ois , et dans Tune des deux à propos non

plus d'un amour de femme, mais d'une amitié d'homme. Les

analyses qui précèdent et expliquent ces réveils frénétiques

d'égoïsme sont parfaitement déduites et dans une psychologie

très déliée, surtout pour les deux premiers cas : « C'était enfin

une lutte perpétuelle entre mon cœur qui me disait : Crois, —
aime, — espère , et mon esprit qui me disait : Doute, —
méprise, — et crains! » Je ne puis indiquer en courant tout

ce qu'il y a de parfait de manière et de bien saisi dans les

observations et les propos de monde jetés à travers '. Arthur

lui-même, à part ces cruels moments, est accompli de façon

et presque charmant de cœur ; et cependant le dirai-je? comme

Vaudrey dans la Vigie , comme les moins bons des héros de

l'auteur, il a de l'odieux; on ne peut le suivre jusqu'au bout

sans une impression écrasante ; après la récidive, et dès qu'on

le voit incorrigible, il devient intolérable 2
. C'est qu'il ne suf-

fit pas que le personnage et le caractère soient réels pour

avoir droit à être peints. M. Sue me pardonnera de lui pro-

poser toute ma pensée. Non , il n'est jamais permis à l'art hu-

main d'être vrai de cette sorte
;
quand même on aurait le su-

jet vivant , l'espèce sociale en personne sous les yeux , c'est

là encore, si l'on peut dire, de l'art contre nature. Les grands

et éternels peintres qui certes savaient le mal aussi, les

Shakspeare, les Molière, l'ont-ils jamais exprimé dans ces

raffinements d'exception, dans cette corruption calculée? Le

mal tient-il cette place, à la fois première et singulière, dans

i La conversation entre Arthur et M. de Cernay, tome II, page 1 ; la

jolie causerie de prima sera, 11, 65; les jeunes chrétiens de salon, II, 133.

« En vain l'auteur semble le croire corrigé vers la fin, dans sa vie

heureuse avec Marie ; le temps seul lui a manqué pour rompre encore;

un an ou deux de plus, et je réponds qu'Arthur aurait traité cette Marie

comme il avait traité Catherine, Marguerite et Hélène.



M . I , «Il .

leui aenatui icoté

qui rejaillii qui co thur

que

redirai

• ou du roman : < Loin

« h< :

itraor-

« d n'auront 08 D Ibr-

. il nul pn

enl la bonté, comme propre caractère de la nature <h\

• pour être comme la marq i ette main bienfaisante

». Lai devait donc Pair mme l<- G

« .le ootre i «-n môme temps le premier ai-

« trait que nous aurions en nous-mêmes pour pagner

« autres hommes... Les cœurs sonl à ce prix, i iTici je

luirai «!• : la vra ni humain légitime

dire peut-être que le bien plus que le mal

ad de l'humain tout n'est que confusion »'t

i le mal a côté <lu bien, mais

l'un sort m< niant 1 é donné

nent pour aider au départ «If ce qui

>ur orn(

ir de i: plus ou mo ir de la

on. «Mi bien des observatii

coin me a l'étal de poison : d< ndez

un peu, vous en fa

ju'il tant •

•
lant le poison D0U1

pbil

le, il revôl et anime lout : e/csl là

de lui :
(

.
• t pourtant

îqué d'aï

• indre tout* tout le



78 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dédain et colère. Plus tard, en avançant dans la vie, on voit

qu'on ne peut dire assez, que le fond échappe toujours, que

c'est inutile de trop presser. On se détend alors; on consent,

après avoir dit beaucoup, à s'envelopper, si on le peut, dans

la grâce, dans une sorte d'illusion idéale encore. Voyez la

Colomba de Mérimée ; toute l'ironie s'y est voilée et y est re-

devenue comme virginale.

M. Sue sait tout cela aussi bien et mieux que nous, lui qui,

dans Arthur même, nous a si bien motivé en deux endroits

sa préférence pour Walter Scott sur Byron l
; lui qui nous dit

encore par la bouche de son héros que, « si le monde pénètre

« presque toujours les sentiments faux et coupables, jamais

o il ne se doute un instant des sentiments naturels, vrais et

« généreux. » M. Sue ne nie pas les bons sentiments, mais

plutôt leur chance de succès ici-bas. Il nous a permis au

reste de suivre les diverses transformations de sa pensée sur

cette question même. Il a débuté par une crudité systéma-

tique; dans Brulart d'Atar-Gull, il a exprimé le mécompte

violent poussé jusqu'à la rage contre l'humanité; dans Szalïie

de la Salamandre, il a rendu l'ironie calculée qui va à tout

flétrir. Avait-il bien dessein en cela, comme il le déclare dans

la préface de la Vigie, d'amener, d'induire, par les critiques

même qu'on lui ferait, le parti libéral et philosophique à re-

connaître qu'il n'est pas de bonheur pour l'homme sur la terre

si on lui arrache toute illusion? C'était prendre une voie bien

indirecte, on l'avouera, pour reconstruire ces illusions; c'é-

tait frapper trop fort pour qu'on lui dît : N'allez pas si loin.

Méthode scabreuse de faire marcher l'ilote ivre devant le

Spartiate pour dégoûter celui-ci de l'ivresse! Il faut être,

avant tout, bien Spartiate pour être sûrement guéri. Quoi

qu'il en soit, dans la préface d'Arthur, et auparavant dans

celle de Latréaumont, l'auteur semble près de s'amender ; il

ne croit plus au mal absolu ni à son triomphe inévitable sur

» Tome II, pages 36 el 88,



*. Il '.I

le bien ; du [m uni de vue pi . les illusio

« du fice l t, dit-il, (orbitantes -i leur tour

i que lui : vertu. » L'auteur

Mimt'iit uitiuilr 'h-

risi i cation qui se manifeste déjà

rtkmr, doil profiter .1 m. Bue pour les

qu'il pi

•

«ii continua

trancher outre mesure , sa n ilail

••h fusion.

M. g i- le type

.1 qu'il a pr« instammenl luit

s plus longs*ou> .Dans une foule d'opusculei

.

liai. M - une veine de comique naturel : il en

adamment. Dans M. 1 l de ta

in peu i

la pointe, lia ' charboiu*

ntrain 1 \ manque p ls. il re et

m comique plus en 1, h un

W'olf. •

un •

un ami <iu'il n'avait jan

le lendemain matin .1 se 1 oûpi

lui pour qui' I'
' un atyp

.m petit h\ re, m Sue 1 b : ûi é la nou-

vel! d'une mésalliai aie.

/' du mol

Mil. •
I

-là.



80 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Noirville, l'époux de Cécile, a paru de beaucoup trop chargé et

d'un comique par trop bas. Madame de Charrière, dans les Let-

tres de mistriss Henley, a su exprimer cette même mésintelli-

gence intime par des contrastes qui sont encore des nuances,

et qui n'ont rien de désagréable au lecteur. Ce n'est pas à dire

pourtant qu'il n'y ait dans Cécile bien des mots touchants et

vrais : « Aussi qu'elle est heureuse! dit le monde... Le monde!...

ce froid égoïste, qui vous fait heureux pour n'avoir pas l'en-

nui de vous plaindre, et qui ne s'arrête jamais qu'aux sur-

faces, parce que les plus malheureux ont toujours une fleur à

y effeuiller pour cacher leur misère aux yeux de ce tyran si

ingrat et si insatiable ! »

J'en viens aux romans historiques de l'auteur. -— Au mo-
ment même où, dans la préface de Lalréaumont, M. Sue sem-

blait envoie de rétracter ses précédentes assenions pessimistes

trop absolues, il lui arrivait, peut-être à son insu, de ne pou-

voir s'en débarrasser du premier coup et de s'en tirer par un
détour. Dans le corps humain, on le sait trop, une humeur
acre, qui est restée longtemps vague et générale, menaçant

et affectant toute l'organisation, ne se guérit guère qu'en se

jetant et se fixant en définitive sur un point déterminé. De

même au moral (que M. Sue me passe la comparaison), de

même chez lui ce pessimisme déjà ancien, qui s'en prenait à

l'humanité entière, ne pouvait disparaître et fondre un peu

•lans son ensemble qu'en se concentrant vite sur quelque

objet. M. Sue abordait le dix-septième siècle et l'époque de

Louis XIV; au moment donc où il avait l'air de se corriger,

son pessimisme se déplaçait et se reportait sur la personne

même de Louis XIV, sur cette auguste et égoïste figure qui

était censée représenter à elle seule toute l'époque. De là cette

grande querelle qu'il s'est faite, et que nous allons, bien que

plus modérément, continuer. C'est déjà, ce nous semble, atté-

nuer le tort de M. Sue que de l'expliquer ainsi, d'en bien saisir

Jfci transition, et de le montrer à son origine presque naturel

et ingénieux.
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compromis son paradoxe en le poussant aux extrêmes. Saint

Simon de son temps , Lemontey du nôtre , ont beaucoup di

sur le grand roi
;
j'en pense volontiers tout le mal qu'ils arti

culent, à l'endroit de l'égoïsme qui chez lui était monstrueu:

et que soixante années d'idolâtrie cultivèrent. Mais est-ce un

raison de méconnaître ses qualités et sa grandeur, un sen

naturel et droit, un haut sentiment d'honneur et de majest

souveraine, l'ordonnance de son règne si bien comprise, I

discernement des hommes, de ceux qui ornent et de ceux qu

servent, la part faite à chacun des principaux et assez libre

ment laissée, l'art du maître, le caractère royal entin, indé-

lébile chez lui , et l'immuabilité dans l'infortune * ? Qui

Louis XIV vieillissant se donnât des indigestions de petit

pois
;
qu'au temps de sa jeunesse il se montrât un sultan ja-

loux et sans partage
;
qu'il fût dur avec ses maîtresses et ave

les princesses de sa famille; qu'il fit courir en carrosse à sj

suite avec toutes sortes de cahottements madame de Mon
tespan ou la duchesse de Bourgogne enceintes, au risque d<

les blesser : ce sont là des inhumanités de roi ou des infirmi

tés d'homme. Mais Napoléon, par exemple, n'était-il donc pu:

dur aussi et inexorable d'étiquette avec les femmes de sa cour

Après le désastre de Russie, ne fallait-il pas que toutes le!

dames du palais fussent sous les armes en habits de fêle? N<

fallait-il pas que les quadrilles du château se reformassent ai

complet malgré les pieds gelés des hommes et les larmes dan;

les yeux des femmes et des mères ! Voilà qui est atroce assu

rément ; mais qui ferait un portrait de Napoléon sur ce pied-

là ne se montrerait-il pas à son tour souverainement injuste'

Pareille méprise est arrivée à M. Sue. Il n'a vu, il n'a voulu

1 Pour avoir une juste idée de Louis XIV et ne plus être tenté d'er

parler à la légère, il faut avoir lu au complet le beau Recueil des piècei

• diplomatiques publiées par M. iMignet. L'intérieur politique du règm

est là; on y suit et on y admire cette constante application aux affaire;

du sein des pompes et des plaisirs.
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tisme des populations ; elle coïncida avec les grands événe-

ments de la guerre de la Succession ; elle fit ulcère au cœur

de la puissance déclinante de Louis XIV. Villars, vainqueur

d'Hochstedt, y fut employé, et y parut tenu en échec un mo- '

ment. Enfin cette révolte désespérée produisit son homme,

son héros, héros assez équivoque sans doute, figure peu ache-

vée et très mêlée d'ombre, mais par cela même un commode

personnage de roman, Jean Cavalier.

Il faut rendre d'abord à M. Sue cette justice qu'il a sérieu-

sement étudié son sujet, et non seulement dans les sources

ouvertes et faciles, mais dans les plus particulières. On lui

doit, à la fin de son quatrième volume, la publication de let-

tres manuscrites d'une sœur Demerez de l'Incarnation, vérita-

ble gazette où sont notés au fur et à mesure par une plume

catholique les principaux contre-coups et les terreurs de cette

guerre des Cévennes. L'introduction qui précède le roman, et

qui m'a rappelé un peu le vieux Cévenol de Rabaut-Saint-

Étienne, rassemble avec vivacité les diverses phases de Ja per-

sécution. Ici les reproches de l'auteur contre Louis XIV

deviennent fondés ou du moins plausibles ; il est piquant et

il n'est peut-être pas faux de soutenir que les rigueurs contre

les protestants augmentent graduellement en raisort directe

des scrupules et des remords du grand roi, et qu'il croit, à la

lettre, faire pénitence à leurs dépens. Mais M. Sue oublie trop

toujours l'atmosphère singulière de ce règne et le souffle uni-

versel qu'on y respirait, l'illusion profonde que se firent si

naturellement alors les hommes les plus illustres et les plus

sages dans les conseils du monarque. Bossuet, le chancelier

Le Tellier et tous les autres, en effet, n'eurent qu'un avis,

qu'un concert d'acclamations pour célébrer la sagesse et la

piété du maitre quand il révoqua l'Édit. Le grand Arnauld,

banni lui-même, se réjouit de cette révocation
;
persécuté, il

applaudit de loin aux persécutions et aux premières conver-

sions en masse avec une naïveté incomparable. En étudiant

beaucoup [es faits, les matériaux et les pièces du temps,
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les échos de ma voix qu'il ne connaît pas l
. Mais que sera-ce

donc si j'ai à faire parler dans mon récit un de ces hommes

dont le nom seul enferme tout un culte et un héritage éva-

noui de vertu, de gravité et d'éloquence, quelque Daguesseau,

quelque Lamoignon? M. Sue, en produisant M. de Bâville et

en le mettant aux prises avec Villars, a fait preuve d'une re-

marquable habileté de dialogue ; mais l'habileté ici ne suffît

pas. M. de Bàville a-t-il jamais pu parler à son fils comme il

le fait dans le roman ; a-t-il pu l'entretenir de la France et de

la religion politiquement, en homme qui a lu De Maistre, ou

en disciple récent de nos historiens de la civilisation mo-
derne ? « Quand l'expérience aura mûri votre raison , mon
fils, vous verrez toute la vanité de ces distinctions subtiles.

Qui dit catholique, dit monarchique
;
qui dit protestant, dit

républicain, et tout républicain est ennemi de la monarchie.

Or la France est essentiellement, je dirai même plus, est géo-

graphiquement monarchique. Sa puissance , sa prospérité, sa

vie, tiennent essentiellement à cette forme de gouvernement.

L'élément théocratique qui entre dans son organisation sociale

lui a donné quatorze siècles d'existence 4
... » A-t-il bien pu,

lui, M. de Bâville, dans le courant de la phrase, dire Bossuet

tout court, citer d'emblée et sur la même ligne Pascal, Mo-

lière et Newton, Molière un comédien d'hier, Newton que

Voltaire le premier en France vulgarisera? Ce qu'il n'a pas

pu dire, je le sais bien ; comment il aurait pu parler, qui le

saura, à moins d'avoir eu l'honneur d'être familier autrefois

en cette maison même des Malesherbes? Voilà des difficultés

i Je me rappelle avoir lu dans le Journal des Savants (décembre 1836),

à l'article Nouvelles littéraires qui termine, une simple petite note, indi-

quant la publication de YHisloire de la Marine française, par M. Sue.

L'excellent rédacteur, M.Daunou, avait trouvé moyen dans cette simple

note d'apparence bibliographique, et par une citation malicieusement

choisie, de faire ressortir les locutions, selon lui vicieuses, et le néolo^i

gisine auquel il ne pardonnait pas,

-Toniu il, pa^e 2ti7 t
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voir toucher le bout de son justaucorps. Dans la suite, Cava-

lier, retiré en Angleterre où il avait le grade d'officier-général,

écrivit, à ce qu'il paraît, ses mémoires en anglais ; il y exposa

l'ensemble de sa conduite, de ses desseins, les conditions qu'il

stipula, assure-t-il, pour les siens, et qu'on n'observa point.

Mais la sincérité du narrateur est loin d'être avérée, et cer-

tains détails controuvés autorisent le soupçon. Ainsi Cavalier,

avant de sortir de France, alla à Paris et vit le ministre Cha-

millard à Versailles. « Chamillard, écrit un historien l
, écouta

Cavalier. On assure que le roi le voulut voir: on "le plaça

pour cela sur le grand escalier où sa Majesté devait passer. Ce

monarque se contenta de jeter les yeux sur lui et haussa les

épaules. Cavalier assure qu'il eut un long entretien avec lui :

il en rapporte même les termes...; ce qui ne contribue pas

peu à décréditer ses mémoires. » M. Sue a très bien démêlé ou

construit ce caractère qui passe à un certain moment du sin-

cère à l'ambitieux, que la vanité et la gloire exaltent, qui, à

peine à la tête des siens, s'aperçoit qu'il n'est pas là à sa place,

et qui fait tout pour la gagner. De l'aventurier au héros , il

n'est qu'un pas, et Cavalier ne put le franchir. L'interpréta-

tion du caractère et en général des mobiles du personnage

dans le roman demeure encore historiquement la plus probable.

La belle Isabeau, qui joue un si grand rôle à ses côtés, est

un autre personnage historique ; mais, par une licence très

permise , l'auteur ici a rapproché des temps un peu différents.

C'est dans les années 4688 et 1689 qu'éclata dans le Dauphiné

et le Vivarais la première épidémie de fanatisme et de prophé-

tie ; la belle lsabeau était une des prophétesses. C'est aussi à

cette date de 1688 que se rapporte l'histoire du gentilhomme

verrier Du Serre, qui tenait école de petits prophètes. Pour

justifier M. Sue d'avoir transporté et concentré ces particula-

rités en 1704 autour de Jean Cavalier, il suffit que l'épidémie

des visionnaires se soit prolongée jusque-là. Chaque chef ca-

1 Histoire des troubles des Cévennes, 3 vol. Villefranche, 1760.
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cieux avec ses orangers, ses magnolias, ses troènes du Japon

et ses acacias de Constantinople, ressemble déjà à l'habita-

tion enchantée d'Arthur, l'homme à la mode de 1859. Sous

Louis XIV, même en pleine révolte, on n'improvisait pas des

jardins ainsi. Je me suis demandé pourquoi l'auteur n'avait

pas tenté, dans quelque excursion de Cavalier sur Nîmes, de

le faire camper sous le pont même du Gard, au pied de ces

massifs romains, aux flancs de ces rochers à demi-creusés

tout exprès comme pour l'habitation des prédicants sauvages.

Le réveil de ce camp agreste eût été beau au matin sous l'ar-

dent soleil, au sein de cette végétation rare et forte, aux

hautes odeurs. Cavalier monté au dernier étage des arches,

avec sa lunette, aurait au loin sondé la vallée. L'exacte bor-

dure du paysage est bien essentielle dans ce genre de romans.

Cooper y a excellé dans ses Puritains d'Amérique, et en gêné

rai dans ses meilleurs ouvrages, se dédommageant de ne pou-

voir lutter avec Walter Scott pour les caractères.

Je pourrais continuer plus ou moins longtemps ces remar-

ques, mais je me ferais mal comprendre, si je ne concluais

nettement que Jean Cavalier ajoute, dans un genre nouveau,

à l'idée qu'avaient déjà donnée de M. Sue plusieurs romans, et

notamment Arthur. Toutes ces critiques, au reste, ces obser-

vations mêlées d'éloges et de réserves, l'auteur qui en est

l'objet et à qui nous les soumettons nous les passera; elles

sont même, disons-le , un hommage indirect que nous adres-

sons en lui à une qualité fort rare aujourd'hui et presque in-

trouvable chez les hommes de lettres et les romanciers célè-

bres. Nous ne nous fussions pas hasardé à critiquer de la sorte

bien des confrères de M. Sue, gensde talent toutefois; nous eus-

sions mieux aimé nous taire sur leur compte, que de nous

jouera leur irritabilité. M. Sue, au contraire, a toujours,

avec une convenance parfaite, essuyé la critique sans la bra-

ver; il n'y a jamais en aucune préface riposté avec aigreur;

homme <lu monde et sachant ce (\m valent les choses, il a

obéi à son talent inventif d'écrivain et de conteur sans faire le



|. Il ..I M -Il 'l|

grand homme à tuut pi • «ùt qm 1 sans douta il

pu, comme noua tons, choquer pins .lu n«- fois darta bien

iie pfofl ma rensembfe «i-

luit»; littéraire.

15 septembre i

1

.

• V S le > in ore de see

/ • jour-là m
i
oaition en i <• e du publ e 1

1

rien de surprenant que nom 1 1

iteux qu • n • ommi nçant son fam< ux oui

bonu rit et d'intention ait prétendu autre choie qu

i
iiii.it - d i>-«Miil)lant toi

i bien épi< bien tah .
.1 i nu tgi du 1 au mon •

. J'i-

ii il

.mrt- du
j

dam devant le tapit franc. — Il \ .1 quelqu'un

Q
t le mon i in bi< n v ilaln mol

un du luiit

lut «lit ce mot

/

irait bien

euflamoH ut « Q • "/, •

i le mol ; il li ' RM Un :

!• -• V

M MM Mj ifetlilll lOOl II

rupoleui U ndu ap|

l de lempt à autre <l in

le
| lui iuW r\.ih



1)2 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

la marche. La manière dont ils furent pris indiqua à l'auteur une voie

nouvelle, et la facilité d'une partie du public ouvrit à son talent des jours

dont il profila. C'est ce qui a fait dire à l'un des chroniqueurs littéraires

du temps : « Parti du Rétif et même du De Sade, M. Sue est en voie

d'aboutir au saint Vincent de Paul -en passant par le Ducray-Duminil. »

C'est ce qui faisait dire encore à une femme d'esprit : « Toutes les fois

que M. Sue s'aperçoit qu'il est allé trop loin en un sens, vite il fait chan-

ter les oiseaux de Rigolette. » — Je ne prétends pas que l'homme de ta-

lent, une fois lancé dans l'exploitation de cette veine socialiste et huma-

nitaire, n'ait pas trouvé en effet des scènes dramatiques et pathétiques,

n'ait pas touché avec l'habileté dont il est capable quelque fibre vive

et saignante ; cela seul peut expliquer l'étendue de son succès. Mais le

fait est qu'il y a eu bien de la duperie d'une part et quelque mystifica-

tion de l'autre. Le résultat de ce succès a été de faire d'un romancier

aristocratique ou visant à l'être, et ironiquement sceptique, un auteur

populaire et asservi désormais à son public : de là le Juif Errant et les

passions qu'il flatte. Rien certes ne saurait être plus éloigné du genre de

progrès et de perfectionnement graduel auquel nous nous permettions

d'inviter l'auteur d'Arthur ; la littérature proprement dite n'a plus que

faire ici. Nous avons regret de clore avec un homme d'esprit, et si peu

entêté de son succès, par un post-scriptum qui peut paraître sévère ; mais

lui-même s'il disait son secret et son jeu, et tout ce qu'il sait de la gobe-

moucherie humanitaire (la plus gobe-mouche de toutes), que ne dirait-il

pas? — Ce qu'on a écrit de plus juste à mon sens sur les Mystères

de Paris se peut lire dans la Revue Suisse, alors rédigée à Lausanne

par M. J. Olivier, année 1843, pages 560, 618, 666; et année 1844,

page 68.)



M. EUGÈNE SCRIBE.

ii

(Le \ iu.)

ce qu'an im ijui fait, qu

lnn un.' certaine forme. Être p ï?oir une (orme

doni i petite, oe Be sépare pas, loul

tient au fon » les doivent, l»<»n

I. S ède A la fois la fertilité

dramatique et une forme qui D'est qu'à lui. u a doue ra

parmi ; bon droit, je pense, que B*il avail

ne une couple de
;

«•t i : demander pardon de la iii"

i innombrables auteui atie

mélangée dea rêveurs ei des rim<

ï»lu> on moine n« ; nitation, l'émulation el l'industrie

i comble, les genres et les manières qui |k»u-

ut sembler les plu isqu'à présent, d qui eus-

être suiii autrefois pour marquer la qualité «lu ta-

lent, :it plus une garantie, s'ils font jan tout !<•

i itureenl

mo<! R D M I l'agllMit,



94 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

classée. Il n'est donc rien de tel en chaque genre, pour se

sauver et triompher décidément, que l'esprit, et beaucoup

d'esprit, et très inventif : c'est encore, après tout, la seule

recette que n'a pas qui veut.

Non pas que je prétende, en faisant fi de la dignité des

genres, que tous reviennent au même pour l'homme d'esprit,

et que le cadre, le cercle qu'on se donne à remplir, soient in-

différents. Nous verrons, à propos de M. Scribe lui-même,

qu'il nous induit à penser le contraire. Il y a des scènes et

des publics qui nous excitent, qui nous élèvent dès l'abord,

qui nous forcent à tirer de nous-mêmes et plus constamment

tout ce que nous valons. L'homme d'esprit inventif a souvent

une infinité de manières possibles de se produire et de faire
;

l'occasion décide ; à moins d'une volonté très haute, on se jette

du premier côté qui prête ; les envieux, les routiniers, les ad-

mirateurs même, vous y continent; on va toujours, et on les

dément. En fin de compte, quaud le don d'invention est très

réel et très vif, tout se retrouve, et l'on a peu à regretter. Plus

ou moins tôt, toutes les qualités percent, et la dose de nou-

veauté qu'on avait en soi est versée dans le public. Mais les

diverses manières de la mettre en dehors n'ont pas égale ap-

parence, ne font pas également d'honneur. Le plaisir si com-

mode qu'on procure chaque jour aux autres semble nuire

même (ingratitude!) au degré de mérite qu'ils vous suppo-

sent. Et puis, en effet, on s'est trop dispersé et circonscrit à

la fois d'abord ; on s'est habitué à voir les choses sous un cer-

tain angle, on garde de certains plis, même en s'agrandissant.

Il y aurait bonheur à la critique, dans un sujet aussi brillant

et aussi populaire que M. Scribe, à démêler et à indiquer avec

soin toutes ces circonstances déliées de sa vocation, de son

œuvre et de sa fortune dramatique. Trop peu compétent pour

mon compte en matière si éparse et si mobile, je ne ferai que

courir, relevant quelques points à peine et en hâte d'arriver à

son dernier succès, mais heureux au moins si j'ai montré que

le propre de la critique est de n'être point prude, qu'elle aime
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Barbe d'une thèse soutenue publiquement par lui contre

M. Bernard (de Rennes), son camarade de classe.

Mais le collège l'occupait moins déjà que le théâtre ; il y
était attiré par une vocation précoce et sûre. Si , à quelque

jour de congé, au spectacle, on lui avait nommé dans la salle

quelque vaudevilliste illustre d'alors, il se sentait piqué au jeu

comme au nom d'un Miltiade ; une ébauche de pièce ne tar-

dait pas à suivre. Il fit ainsi bien des essais dès le collège ou

dans l'étude d'avoué où il entra pour quelque temps ; car sa

mère, en mourant , avait exprimé le désir qu'il fût avocat , et

M. Bonnet , son tuteur, y tenait la main. M. Guillonné-Mer-

ville, l'avoué, qui , cependant , ne le voyait presque jamais,

lui écrivait un jour : « Si M. Scribe passe dans le quartier, je

le prie de monter à l'étude, où il y a de la besogne pressée. »

Ses premières bluettes, faites la plupart de compagnie avec

M. Germain Delavigne, obtenaient l'honneur d'être jouées

sur le théâtre de la rue de Chartres, les Dervis dès 1811, les

Brigands sans le savoir en 1812 ; entre les deux , ou aux envi-

rons, il y eut quelques échecs. Le nom de Scribe n'était pas

d'abord sur l'affiche, par respect pour la robe future d'avocat
;

on ne nommait que M. Eugène. Gène fut qu'à un certain mo-

ment que M. Bonnet , l'honorable tuteur, se crut autorisé par

le succès à laisser courir les choses et le nom.

En 1813, M. Scribe donnait seul son premier opéra-comique,

la Chambre à coucher ; mais, de ce côté, la suite ne répondit

pas aussitôt à cet heureux début. Le musicien collaborateur ne

comprit pas tout le parti qu'il pouvait tirer d'une telle veine
;

M. Scribe fut congédié, et ce n'est que plus tard, à l'appel de

M. Auber, qu'il reprit possession de cette aimable scène si fran-

çaise, qui semble désormais ne pouvoir se passer d'aucun d'eux.

Dans le vaudeville, la vogue commença pour lui dès 1815.

Une Nuit de la Garde nationale, puis le Comte Ory, le Nouveau

Pourceaugnac , annoncèrent qu'un homme d'esprit de plus

était trouvé pour payer son écot dans les gaietés de chaque

soir. Le vaudeville lut sa première manière ; car, à travers sa
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genres, a fait preuve d'un vrai talent. Mais déjà , à travers les

folies de circonstance dans lesquelles il donnait encore la

main aux auteurs du Caveau, et dont le café des Variétés était

le centre, M. Scribe glissait de légères esquisses de mœurs d'un

trait plus pur, plus soigné. N'oublions pas que le Solliciteur,

que M. de Schlegel (dit-on) préférait tout net au Misanthrope,

est de 1817. A la fin de 1820, le Gymnase fut fondé.

Le moment décisif dans la carrière dramatique de M. Scribe

date de là. Agé de vingt-neuf ans, déjà brisé au métier,

n'ayant pas encore de parti pris sur la manière d'encadrer et

de découper à la scène son observation du monde , il pouvait

prendre telle ou telle route. Mais, comme à Hercule, la vertu

d'une part et le plaisir de l'autre ne vinrent pas en personne

s'offrir à lui pour l'éprouver ; entre la grande et haute comé-

die et un genre sans brodequins et moins littéraire, il n'eut

pas à choisir : ce dernier seul se présenta. M. Poirson , son

collaborateur en plusieurs circonstances, l'avait apprécié, et

pressentait de quelle fortune ce serait pour un théâtre de l'a-

voir pour auteur principal et chef de pièces. Il passa le traité

par lequel il s'acquit cette collaboration pour plusieurs années

à l'exclusion des autres théâtres rivaux. Il lui assurait toutes

sortes d'avantages. Ce qu'on appelle la prime, ce bénéfice pré-

levé par l'auteur sur chaque pièce et avant les chances de la

représentation, fut inventé au profit de M. Scribe par le direc-

teur du Gymnase, voilà l'origine industrielle; indemali labes :

Et le premier citron à Rouen fut confit.

On a depuis fort abusé de la prime, chaque grand auteur l'a

exigée; mais dans le principe, comme toutes choses, elle

avait un sens.

Je conçois que la Comédie-Française, à cette époque, n'ait

pas fait les mêmes frais pour s'acquérir M. Scribe
,
qu'elle

n'avait jamais vu de près; mais du moins, et dans la mesure

qui lui était convenable, s'est-elle, je ne dis pas offerte à lui

,

mais rendue avenante et accessible. Et ici je ne ferai qu'expri-
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d'argent (décembre 1827), « qui est enfin la comédie complète,

a dit M. Villemain dans cette piquante réponse de réception,

la comédie en cinq actes, sans couplets, sans collaborateurs,

se soutenant par le nœud dramatique, l'unité des caractères,

la vérité du dialogue et la vivacité de la leçon. » Or, malgré

tous ces mérites proclamés en pleine Académie, la pièce d'a-

bord échoua. Esprit de vaudevilliste, disait-on dans la salle

dès les premières scènes ; il faut que chacun reste dans son

cadre. Pindarum quisquis studet œmulari, murmurait tout

haut le plus vieil habitué de l'orchestre. M. Scribe avait là

contre lui ce qu'il y a contre tout homme de talent au mo-
ment où il change de lieu et de genre; on commence par lui

dire non. Vers le même temps, il est vrai, la pièce, jouée en

province, à Metz, à Bordeaux, devant un public moins en

garde, réussissait entièrement. Mais ce ne fut que quelques

années après qu'à Paris elle eut sa pleine revanche.

Repoussé de la haute scène, mais sans perte, M. Scribe re-

doubla de verve et de bonheur au Gymnase ; dans Malaria ou

le Mariage d'inclination, dans Avant, Pendant et Après, il

parut même agrandir ses dimensions, et vouloir prouver qu'il

donnait à son tour carrière à ses tableaux. Que lui importait,

après tout, le lieu? Il y gagnait, dans son exception même,
de paraître avec plus d'originalité , d'être un phénomène
dramatique plus scintillant. La comédie contemporaine n'est

plus chez vous, pouvait-il dire au Théâtre-Français, elle est

toute où je suis, dans l'Héritière, dans la Demoiselle à marier,

dans cette foule de pièces chaque soir écloses, que chacun
nomme et que je ne compte plus. Les Trois Quartiers, votre

plus vive nouveauté comique, ne rentrent-ils pas dans ce

goût-là î Voilà ce qu'aurait pu dire ou penser M. Scribe;

mais je doute qu'il soit assez glorieux pour l'avoir pris alors

sur ce ton. Ouvrier actif, infatigable, il continua, tout en

remplissant comme par parenthèse nos deux scènes lyriques,

de parfaire el de compléter son monde du Gymnase, que je

voudrais bien caractériser,
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bien là , c'est à quelqu'une de ces jolies pièces qu'on va de

préférence le soir où Ton n'est ni trop égayé, ni trop guindé
;

àptès un dîner où l'on n'était pas seul, où l'on n'était pas

plusieurs, on va voir la Quarantaine. Et l'on en sort pas trop

ému
,
pas trop dépaysé, comme il sied à nos passions d'au-

jourd'hui , à nos affaires.

.Mais voilà que je parle de ces impressions comme du pré-

sent, et c'est déjà du passé : le monde, pour qui peignait

M. Scribe au Gymnase, était celui des dix dernières années

de la restauration, monde depuis fort dérangé. Le moment

d'entière fraîcheur pour le genre ne dura que tant que Ma-

dame donna au théâtre son nom.

On dira, et on l'a dit, qu'il n'y a rien de littéraire dans le

genre, qu'il ne saurait y avoir rien de sérieusement vrai dans

une comédie qui s'entremêle de roulades et se couronne par

le couplet convenu, par le flon flon militaire ou sentimental :

Du haut des cieux, ta demeure dernière,

Mon colonel, tu dois être content *...

Ou encore :

Que j'suis heureux ! c'ruban teint de mon sang

Va me servir pour acheter les vôtres 2
.

On a relevé et souligné à la lecture quelques incorrections de

dialogue qui échappent en causant. J'y relèverais plutôt bien

des plaisanteries un peu banales, des bons mots tout faits et

déjà entendus sur les députés, les grandes dames, les maris,

les amoureux , les banquiers. Ce serait commun dans un
salon

; à la scène, cela va et réussit toujours. L'auteur ne dé-

daigne aucun de*ces traits qui courent; il les ravive par l'em-

ploi. Ce sont de petites pierres fausses dont, à part, on ne

1 Michel et Christine, scène xv.

* Mariuye Ut ruison, ucle 11, scène v.
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analyser, se réduirait probablement à quatre ou cinq situa-

tions fondamentales, auxquelles il a mis toutes sortes de para-

vents et de toilettes diverses. Mais ce serait à lui de nous don-

ner sa clef et de nous dire son secret. Je ne m'y hasarderai

pas. S'il fallait pourtant proposer absolument ma conjecture,

je dirais qu'un de ses grands arts est de prendre en tout le

contre-pied juste de ce qui semble et de ce qu'on attend ( le

plus beau Jour de la Vie). Ainsi, dans son discours à l'Aca-

démie, n'a-t-il pas eu l'air de prétendre que le théâtre est

juste le contre-pied de la société? Là donc où d'autres ne ver-

raient que matière à un bon mot assez piquant, lui il placera

tout le pivot d'une pièce ; il fait tout pirouetter, à force de

combinaisons ingénieuses , autour d'un paradoxe extrême

qu'on ne croyait pas de force à tant supporter.

La nature humaine, après cela, s'arrange comme elle peut

de ces symétries de cadres, de ces entre-deux de portes, de

ces revers miroitants. Vue en elle-même et prise indépen-

damment de la scène, l'auteur paraît en avoir assez médiocre

souci. Il la taille au besoin, il la rogne en bien des sens; mais

comme c'est à la mode du jour, comme c'est dans le goût de

la dernière saison, comme mademoiselle Palmire, si elle fai-

sait au moral, ne couperait pas mieux, tout passe, et on fait

mieux que laisser passer, on applaudit. Ce Longchamp de la

scène, sous sa main, s'est déjà renouvelé bien des fois. Dites,

ô vi mis qui vous montrez les plus sévères, une telle comédie

ne ressemble-t-elle pas assez bien aux femmes de Paris elles-

mêmes, à ces femmes délicates, élégantes, de haut comptoir

ou de boudoir, qui n'ont rien de l'entière beauté à les regarder

on détail, arêtes, pâles, de complexion peu franche : mais,

avec un rien dYtoffe, comme elles paraissent! comme elles

s'arrangent ! elles sont charmantes.

Tel qu'il est, ce théâtre de M. Scribe au Gymnase, il a fait

vite le- loin du monde. On le jouera l'année prochaine à Tom-
bouctou, (lisait .M. Théophile Gautier. On le joue dès à pré-

sent à l'extrémité de la Russie, aux confins de la Chine. A
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de Picard élait tout simplement Molière ; le Molière de M. Scribe,

c'est plutôt Beaumarchais.

La fertilité est une des plus grandes marques de l'esprit.

Faire des pièces pour M. Scribe a pu paraître chez lui, dans

les années premières, un métier en même temps qu'un talent ;

mais depuis, à voir le nombre croissant et le bonheur sou-

tenu, il faut reconnaître que c'est désormais son plaisir et sa

fantaisie, que c'est devenu sa nécessité et sa nature. Dans

tout ce qu'il voit, dans tout ce qu'il lit, dans l'esprit de chaque

collaborateur, je me le figure guettant une pièce au passage,

une situation; c'est sa chasse à lui. Parfois il a besoin qu'on

le mette sur la piste d'une idée ; il lit alors tel mauvais ou-

vrage manuscrit qui n'aurait nulle valeur en d'autres mains;

mais cela lui tire l'étincelle, l'idée qu'il exécute, et que sou-

vent le collaborateur adoptif ne reconnaîtrait pas.

Prendre partout ses sujets, ses idées, ses mots, dès qu'on

voit qu'ils vont à la forme, au cadre voulu, 'prendre partout

son bien à tout prix, pour le rendre ensuite sur le théâtre à

tout le monde, c'est ce qu'ont fait, grands et petits, tous les

vrais dramatiques, et très légitimement. M. Scribe est encore

bien dramatique en ce point.

Il a ainsi en réserve toujours une quantité de plans en por-

tefeuille, une quantité de ressorts démontés dans son tiroir.

Il en choisit tantôt l'un, tantôt l'autre, et dès lors il ne pense

plus qu'à celui-là. Six semaines d'un voyage en calèche à tra-

vers la Belgique ou le long du Rhin, glaces ouvertes, lui suf-

fisent d'ordinaire pour son plus long chef-d'œuvre, pour la

pièce en cinq actes et sans collaborateurs.

II envoie quelquefois au théâtre acte par acte, tant il est sur

h économie et de son plan. On peut même lire en marge

du manuscrit la tâche de chaque journée : Je me suis arrêté

là à telle heure ; ce qui trahit l'ordre, même dans la verve.

Positif et sage (ce qui est un trait de mœurs littéraires à

noter), laborieux et jouissant (ce qui est un trait commun au-

jourd'hui), il s'est dérobé toujours aux ovations de l'engoué-
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Calomnie, el l'autre soir en tout éclat dans le Verre d'eau. Sous

la instauration, à le juger par ses œuvres, M. Scribe n'avait

guère de passion politique, et son couplet libéral très léger,

ses guerriers et ses lauriers, n'étaient çà et là que l'indispen-

sable pour panacher ses pièces. Mais ici , à l'insistance, à la

vivacité de son attaque, on sent une sorte d'inspiration mo-

rale, une conviction qui n'est peut-être autre que le mépris

très cordial de ceux qu'il met en jeu.

La physionomie des principales pièces de lui, données aux

Français, diffère notablement de Fair de ses pièces du Gym-
nase. La grâce recouvrait celles-ci ; la corruption mignonne

de l'espèce y était corrigée par des teintes de sentiment, et y

devenait tout avenante :

Les vices délicats se nommaient des plaisirs.

En portant décidément sur un plus grand théâtre sa manière

ingénieuse et si longtemps rapetissante, M. Scribe en a

changé moins le principe que l'application et les proportions:

il était difficile qu'il en advînt autrement ; même en se re-

nouvelant, on se continue toujours. Au lieu de rapetisser de

moyennes et gracieuses parties, il en rapetisse hardiment de

plus grandes. Philosophiquement, a-t-il tort, il aurait encore

raison dramatiquement. Dans les proportions où son para-

doxe s'est produit sur ces sujets plus graves, il a touché

mainte fois à l'odieux, et, à force d'art, il a su l'esquiver. En

montrant de fort vilaines choses, il ne révolte pas, comme
n'ont jamais manqué de faire nos amis les romantiques ; il

donne le change en amusant. Mais plusieurs de nos remar-

ques trouveront mieux place à propos du Verre d'eau, dont il

e£ ! temps de dire quelque chose.

Et d'abord, pourquoi le Verre d'eau? M. Scribe a observé

que les litres directs, les caractères affichés aux pièces, tels que

l'Ambitieux les Indépendants, sont une difficulté de plus au-

jourd'hui, une sorte de programme proposé d'avance au pu-
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nettes aux mains des vivants? Cet orateur exalte Bonaparte

dont il a besoin aujourd'hui dans sa péroraison, ce critique

vante fort le poëte défunt dont il se prévaut pour son système.

Le moraliste inexorable Ta dit : « Nos actions sont comme les

bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce qu'il lui plaît. »

Et ce ne sont pas nos actions seulement qui sont ainsi, ce

sont nos noms, quand on a le malheur d'en laisser un.

La donnée de la pièce est toute voltairienne, comme le ré-

pétait derrière moi un voisin chez qui ce mot n'était pas sans

injure. Le chapitre des grands effets provenant de petites

causes reparaît chez Voltaire à chaque page et brodé de toutes

les variations. Dans Sémiramis même, par la bouche d'Assur

il a dit :

Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits,

Un oracle d'Egypte, un songe l'exécute.

Quel pouvoir inconnu gouverne les humains !

Que de faibles ressorts font d'illustres destins !

Et dans le cas présent, au chapitre XXII du Siècle de Louis XIV,

parlant des rivalités de la duchesse de Marlborough et de sa

cousine milady Masham : « Quelques paires de gants d'une

façon singulière, dit-il, qu'elle refusa à la reine, une jatte

d'eau qu'elle laissa tomber en sa présence, par une méprise

affectée, sur la robe de madame Masham, changèrent la

face de l'Europe. » Le grave Pascal n'avait pas pensé autre

chose quand il a parlé du petit nez "de Gléopàtre. A la scène,

Picard a déjà tiré parti d'une idée approchante dans les Ma-
rionnettes et dans les Ricochets.

EsUil sérieusement besoin de discuter cette idée et de la

déduire à ce qu'elle a de vrai? Les petites causes seules n'en-

ut pas sans doute les grands événements, elles n'en

i pas la matière ; mais elles servent souvent à y met-

tre le feu, comme la lumière au canon : faute de quoi, le gros

canon pourrait rester éternellement chargé, sans partir. Au
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posail de trois vaudevilles nattés à la suite Fun de l'autre. Si

c'est, comme je le crois, de ces trois scènes qu'on a entendu

parler, il faut ajouter que ces endroits nattés le sont d'une

bien étroite manière. Ce triple nœud fait la meilleure, la plus

solide partie de la pièce , et pour prendre une image sans

é pigramme et plus d'accord avec l'escrime en question,

L'acier, au lieu de sa soudure,

Est plus fort qu'ailleurs et plus ferme *.

Il faut louer aussi, comme d'un comique très savant et

pourtant naturel, cette complication de trois femmes , toutes

les trois férues au cœur pour un seul, tellement que, dès qu'on

les touche où l'amour les pique , l'une faiblit et les deux au-

tres regimbent. Et celle qui faiblit , c'est la femme forte, et

celles qui regimbent, qui acquièrent tout d'un coup du carac-

tère, ce sont celles qui n'en ont pas. Quoi de plus joli et de

plus franc que ce mot soudain de la reine, qu'elle lance à la

duchesse , sur le chiffre des millions qu'a coûtés la prise de

Bouchain, sur le chiffre des morts qu'a coûtés la victoire de

Malplaquet? Quand on lui avait raconté ce détail, elle n'avait

pas écouté, ce semble, tant sa pensée était ailleurs; mais voilà

que sa jalousie en éveil a intérêt à s'en ressouvenir, et il se

trouve qu'elle a entendu comme après coup ; elle se ressouvient.

Le cinquième acte est de beaucoup le moins bon, le plus

factice, celui qui rappelle le plus les conclusions de vaude-

ville ou d'opéra-comique. Il ne s'agit plus que de pourvoir au

bonheur des petits amants, et cela sans que la reine se doute

qu'elle est trompée et qu'ils s'aiment. L'auteur a dépensé une

grande dextérité de mise en scène, d'entrées et de sorties, de

cabinets dérobés, autour de ce but qu'il obtient finalement et

que le spectateur remarque assez peu. Mais le succès est dé-

1 Ces vers sont du vieux poiHe Mellin de Saint-Gelais, avant la règle

des rimes féminines et masculines.
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ne saurait se reproduire sous d'autres formes, nous succom-

bons sous les grandes causes qu'on met en avant, et selon

lesquelles on fait manœuvrer après coup l'humanité : le pré-

sent seul fait défaut jour par jour à cette grandeur. Dans le

drame politique qui se joue presque en regard du Verre d'eau,

il y a de ces conditions réunies de tristesse et de contradic-

tions en grand dont je parlais tout à l'heure, et qui seraient

capables d'éclipser même la haute comédie. Sachons gré à

M. Scribe, dans le genre qui lui appartient et qu'il augmente,

de s'en être tiré avec tant d'honneur.

I e* décembre 1840.
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dïine façon tolérable. Le plaisir était neuf, grande fut la sur-

prise. — Quoi! cela est encore beau, se dit-on.— Et là-dessus

on s'est mis à désirer de réentendre ces pièces immortelles,

éclipsées un long moment, et dans lesquelles tant de personnes

de la société recommençaient aussi à aimer les souvenirs de

leur propre jeunesse. Le dégoût qu'inspiraient certains excès

dramatiques récents fut pour beaucoup dans la joie et lavivacité

de cette reprise. On s'étonna, on s'empara, comme de beautés

nouvelles, de ces situations plus ou moins simples ou conve-

nues, mais que revêtait habituellement la noblesse, l'élégance

du langage. On se plut même et on applaudit aux singularités

les plus passées de ce langage héroïque ou amoureux, comme

à de belles modes du temps de mesdames de Longueville ou

de La Vallière; on aima jusqu'au parfait amant, et jusqu'à

Yadorable furie, tout comme on aime des meubles de Boule.

Il y eut dans cette espèce de renaissance qui en est à son troi-

sième hiver, des succès qui, par leur fraîcheur, leur ensemble

et leur plénitude, semblèrent dater d'aujourd'hui. Pohjeucte,

par exemple, n'eut jamais autant de faveur à aucune époque,

je le pense, ni jamais même à son début, que dans cette mé-

morable soirée où Pauline, néophyte, fut vue si simple et si

sublime, où l'acteur aussi, près d'elle, parut si chrétienne-

ment passionné, où le rôle de Félix lui-même fut compris.

Il était naturel qu'après ces veines heureuses la Comédie-

Française songeât, à l'aide du jeune talent qu'elle possède, à

toucher comme d'un aimant les œuvres d'un répertoire plus

moderne, déjà négligé, et qu'un succès solennel avait consa-

crées une fois. A ce titre la Marie Stuart de M. Lebrun venait

en première ligne ; c'était, en effet, de nos jours, sous la res-

tauration, en renom comme en date, la première transition

de l'ancienne forme tragique à une forme, à un sujet et à un

langage plus récents.

Qui dit transition dit quelque chose de relatif à ce qui pré-

cède et à ce qui suit. Il était à craindre sans doute que ce qui

avait paru à une certaine date très neuf et à la limite la plus
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n'était pas seulement pour la Comédie-Française une démar-

che naturelle tout-à-fait indiquée ; elle était pour mademoi-

selle Rachel un rêve d'imagination; disons mieux, une dé-

licatesse de reconnaissance et comme un vœu. De nobles

patronages, de hautes amitiés, qui ne sont pas étrangères à

ce grand nom des Stuarts, agirent-elles en effet sur elle pour

la fixer dans ce choix? Mais il y avait plus, et Vidée du choix

date d'auparavant. Toute petite fille, et à ses jours de pire

misère, la digne enfant avait joué au Théâtre-Molière ce rôle

de Marie Stuart; un vieil amateur en sortant se récriait :

« Quelle est donc cette petite fille qui vient de jouer si bien?

Qu'elle a d'intelligence ! Que je la voudrais connaître ! » —
« C'est moi, monsieur, répliqua-t-elle en se retournant brus-

quement dans le couloir, son petit cabas à la main, c'est moi-

même ; mais donnez-moi donc deux sous, pour m'acheter de

la galette, s'il vous plaît. » Et voilà pourquoi, entre autres

motifs à l'appui, elle eut toute raison, l'autre soir, de repa-

raître dans le personnage de l'illustre infortunée à qui elle

avait dû une joie d'enfance ; voilà pourquoi elle eut raison de

vouloir dire, aux applaudissements de tous, ce mot de fierté

qu'elle relève si bien :

Si le Ciel était juste, indigne souveraine,

Vous seriez à mes pieds, et je suis votre reine.

Son succès devant cette salle d'élite a été réel; à quelques

endroits on a pu regretter que le peu de force de son organe

ne lui permît pas l'expansion. Elle a triomphé pleinement

dans la dignité. Quant à l'œuvre dramatique, pour tous ceux
qui veulent tenir compte de ce qu'était et de ce que devait

ôtre une tragédie avant que les moules fussent brisés, même
une tragédie en voie de renouvellement, elle a fait tète à la

reprise. Le mérite de l'innovation première n'y pouvait plus

être manifeste
; on s'est trouvé plutôt sensible à ce qui y reste

nécessairementde l'appareil traditionnel. Eh bien ! à ce point

de vue, on doit le rappeler aux plus sévères, l'intérêt, un in-
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pas être né à telle date qui permît de le voir, mais, même

très jeune, avoir été placé dans une position et comme à une

fenêtre d'où on le vit réellement se déployer. On sait la large

empreinte qu'en reçut le poëte qui a dit : Ce siècle avait deux

ans... Un autre qui naissait quand ce siècle avait quatre ans

déjà, pour rendre ce même effet indélébile, a pu dire :

Nous tous, enfants émus d'un âge de merveilles,

Bercés sous l'étendard aux salves des canons,

Des combats d'Outre-Rhin balbutiant les noms,

Nous avons souvenir de plus d'une journée

Où l'Empire leva sa lête couronnée ;

Quelque magnificence, une armée, un convoi,

Un Te Deum ardent, la naissance d'un Roi ;

Et l'Empereur lui-même, au moment des campagnes,

Il passait dénombrant les aigles ses compagnes ;

Du geste il saluait tout un peuple au départ,

Et, moi qui parle ici, mon front eut son regard !

M. Lebrun eut plus qu'un regard du maître d'alors. Par des

essais poétiques très précoces \ il avait, vers la tin du Direc-

toire, attiré l'attention de François de Neufchàteau , ministre

de l'intérieur, lequel, ayant été lui-même un de ces talents

précoces, se complaisait à les discerner. Le jeune enfant n'é-

tait même pas encore écolier*; le ministre le nomma élève du

Prytanée français (Lotiis-le-Grand), seul collège tout récem-

ment rouvert; il voulut l'y mener lui-même, et le présenta

aux professeurs et aux camarades. L'élève Pierre Lebrun s'y

distingua; nous avons sous les yeux , dans les fastes annuels

du Prytanée, des couplets qu'il faisait à l'âge de treize ans

pour la plantation de l'arbre de la liberté à Vanvres, maison

1 II se trouvait dans le premier recueil manuscrit du poëte de douze

ans une tragédie de Coriolan, que l'auteur remania plus tard à quinze.

8 Expression de M. Lebrun dans son discours de réception à l'Acadé-

mie française, lorsqu'il y succéda en 1828 à Fr ançois de Neufchàteau lui-

même.
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Lebnm-Pindare en eut beaucoup de mauvaise humeur : rien

n'est démontant comme les homonymes dans les lettres. Le-

quel des deux? ce mot-là est une chiquenaude à la gloire. Le

vieux Mercier, si peu glorieux qu'il fût, ne pouvait point par-

donner à Lemercier-Népomucène.

En France, parmi les journalistes même les mieux placés,

la méprise avait eu lieu ; les critiques, dès le premier moment,

n'avaient pas manqué de retrouver dans l'ode en question les

qualités , les défauts surtout du grand lyrique d'alors : il fal-

lut décompter. Bouflers s'en raille agréablement dans quelques

lignes spirituelles K Ginguené
,
qui n'avait pas été dupe, et

malgré son culte pour l'autre Lebrun , accorda au jeune au-

teur des encouragements sérieux 2
.

Quand Lebrun-Pindare mourut en 4807, le nôtre ne se ven-

gea de lui qu'en déplorant cette perte dans une ode élevée qui

justifiait le uno avulso non déficit alter..., et qui rappelle celle

de Le Franc de Pompignan sur la mort de Jean-Baptiste Rous-

seau, la plus belle pièce encore qu'on doive à celui-ci, a dit

dans le temps un méchant. Une strophe de l'ode de M. Le-

brun , où il rendait un hommage à Delille, lui valut une visite

du vieux poëte, ce qui était alors une gloire.

Les huit années, de 1805 à 1814, furent remplies pour lui

de beaucoup- d'études et de plusieurs essais. Une première tra-

gédie , ou plutôt une pastorale dramatique, intitulée Pallas,

i Courrier des Spectacles. Son article est intitulé : Peine, critique,

érudition perdues.

2 Revue philosophique, littéraire et politique, an xiv. — François de

Neulcliâteau fut de ceux qui se méprirent: enchanté de voirie Pindare

républicain louer l'Empereur comme les autres, il lui écrivit: «C'est

votre meilleur ouvrage. » L'erreur se prolongea jusqu'à la mort même
de Lebrun, et Chénier, le louant sur sa tombe de l'ode qu'il n'avait pas

faite, dieail : « Tant d'exploits qui, depuis dix ans, commandent l'ad-

« m in lion des peuples, ont ranimé sa vieillesse ; près d'expiré r, sa voix

« harmonieuse encore n'est pas resiée inférieure à des prodiges, les

« plus grande r» les derniers qu'il ait «-hantés. »
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la verve, mais on dit qu'il s'endort. » Ce mot , cet aiguillon

rapporté au poëte, tira de lui , en réponse, des stances émues,

pleines de grâce. Napoléon régnant semble avoir tellement

guindé et glacé ses chantres officiels
,
qu'une pièce quelque

peu vive est une bonne fortune dans la poésie d'alors. Je veux

citer celle-ci presque tout entière * :

« On dit qu'il s'endort. » — Caroline,

Est-il vrai qu'à Fontainebleau

Ce puissant maître de château,

Devant qui l'Europe s'incline,

Que lui-même, que l'Empereur,

Parmi tous les soins de l'empire,

Sache même que je respire,

Et me flattez-vous d'une erreur?

Quoi ! de ma jeune destinée

Le cours n'en est point inconnu !

Quoi ! l'Empereur s'est souvenu

Des promesses du Prytanée !

J'occupe donc, si je vous crois,

Un coin de sa vaste pensée,

Où la terre entière est pressée,

Où se meut le destin des rois.

1
11 faut savoir, pour tout entendre, que la personne qui avait rapporté

ce mot, madame Caroline de B..., dame d'honneur de' Madame-mère,

avait été la première passion de Bonaparte jeune, quand il était en

garnison à Valence. Elle s'appelait alors mademoiselle Du Colombier;

il en parle dans le Mémorial de Sainte-Hélène : « On n'eût pas pu être

plus innocents que nous, dit-il ; nous nous ménagions de petits ren-

dez-vous. Je me souviens encore d'un, au milieu de l'été, au point du

jour. On le croira avec peine, tout notre bonheur se réduisit à manger

des eci in: ensemble. •
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Les jours, les nuits à mes travaux

N'étaient plus que de longues trêves :

Je ne voyais plus dans mes rêves

Flotter ton aigle et tes drapeaux.

N'as-tu jamais, à pareil âge,

Toi-même, si plein d'avenir,

Pour quelque brune ou blonde image

Perdu tout autre souvenir ?

Que Caroline me réponde :

Dites, vous la première amour

De ce cœur qui devait un jour

Battre pour l'empire du monde,

Dites, n'a-t-il jamais dormi

Sous les cerisiers de Valence,

Aux temps d'ivresse et d'innocence

Où vous l'appeliez votre ami,

Quand le héros à son aurore,

Si loin du zénith radieux,

Brillait seulement à vos yeux

D'une épaulette neuve encore ?

Mais il parle : adieu, songe vain !

Dites-lui que dans ma retraite

Sa voix parvenue a soudain

Réveillé son jeune poète.

Me voici

Suivez, suivez Napoléon,

Mes chants, de :ivage en rivage,

Et que puisse ainsi d'âge en âge

Mon nom accompagner son nom



>! I \ Mil N

QOC pin — •' m. i i

s'unir !

' ton aile :

:iir.

t jama i [ne

m. Le] -m la mort d'un fils de la reine

«lin le pleura, sont

une quantité de petites

i ,i de particulier : on pou-

b, plus ou moins intimes, mais on

'i public, m on visait à :

, on ue donnait

qui' des rimes ^r;u i vénements héroïques, sur

qu'on s'appliquait à trait.-! .
• piquait

monielle qui SJV. i i u>

vénients rop de : ité d'abord aux

yeui : il- devraient être jug 6 moins sévèremenl aujourd'hui

lire et que nous sommes tom-

llé.

Alors .lu moii indeur; des typi

u qu'un , dominaient i ment 1<

couronnes ; M y avait
i

i deui t'

rii<»uii.-t.' ki nflaniii jourd'bui qu/on

jouit encore plus qu'on ne

ae littéi menl inventive. Le

i vail

l'aspiration de la
i

i mtail droit à Vi i

la
|

. mais \r gtyle n'ul-

1 La . lrn(,«,

lu*, il la ileur

imprimé*. Il

po« dr U m.i nt.



128 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

lait pas du tout. Il s'était amaigri et comme desséché en pas-

sant durant des années par tant d'usages peu littéraires; il

s'était altéré au souffle des révolutions, et, comme on ne s'en

rendait pas compte, comme on se croyait toujours classique,

on ne le retrempait pas. Quand je parle ainsi de l'Empire et de

sa grande route régulière, il va sans dire que M. de Chateau-

briand et madame de Staël sont toujours en dehors. Pourtant,

avec la prétention, le goût aussi de l'antique reprenait ; l'étude

ramenait à des sources. M. Lebrun fut un de ceux qui, dès le

début, accusent en eux avec le plus d'intelligence le culte et

le sentiment des anciens : c'est le mérite de son Ulysse.

Lemercier avait rouvert le premier, avec bien de l'honneur,

cette scène grecque-française, et renoué avec Andromaque par

Agamemnon. Marie-Joseph Chénier, conseillé par Daunou, re-

venait, bien qu'un peu tard, aux anciens, et s'initiait aux

douleurs d'Electre. Un sourire du maître, plus que le talent de

Luce, faisait la fortune d'Hector. Ulysse est de cette famille ;

mais, suivant la très juste remarque de Charles Nodier, un

moment continuateur de Geoffroy au feuilleton des Débats \
Ulysse, personnage épique, ou tout au plus personnage dra-

matique du second ordre, ne pouvait être le héros d'une tra-

gédie ; il a trop de finesse pour cela. Sophocle dans Philoctète

l'a pu faire servir à nouer l'intrigue ; mais il ne l'a pas mis au

premier plan. C'est un caractère d'âge mur, beau à laréflexion,

mais qui en a besoin pour se justifier, et qui n'offre rien de ces

dehors émouvants où se prend la foule au premier abord. A
Télémaque lui-même qui s'étonne de tant de prudence, Ulysse

a besoin de dire :

Peut-être tu sauras, par l'exemple d'un père,

Que parfois au héros la feinte est nécessaire
;

Qu'elle est vertu souvent, et qu'avec le danger

La forme du courage est sujette à changer 2
.

i 30 avril 1814.

* Acte III, scène 11.
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Quelques maux dont il vît sa tête menacée,

Ithaque était toujours sa première pensée ;

Quelque bien que le Ciel lui permît de choisir,

Ithaque était encor son unique désir.

En vain le soin des Dieux et l'amour des Déesses

Environna son cœur des plus douces promesses;

A l'offre du ciel même et des divins honneurs,

11 fixait sur la mer un œil mouillé de pleurs.

Si de loin sa pensée entrevoyait une île

Abondante en troupeaux, en oliviers fertile,

11 n'apercevait plus d'autre lieu, d'autre bien,

Et l'immortalité ne lui semblait plus rien.

Ce sont là des vers charmants, mélodieux, de l'école de Ra-

cine; je n'y regrette que cette fumée d'Ithaque que l'Ulysse

d'Homère aurait voulu voir seulement de loin, et puis mourir 1
.

La pudeur de Pénélope , lorsqu'accordée par son père Icare

à Ulysse, elle se voila et ne répondit au désir de l'époux que

par l'aveu du silence
, y est rappelée en des vers non moins

touchants. La ruse du tissu y est ingénieusement exprimée,

bien qu'avec une élégance singulièrement moderne, par la

bouche du divin porcher Eumée.

Mais, dès qu'Ulysse a vu l'arc, cet arc voulu par l'oracle et

que seul il peut armer, le sentiment de vengeance éclate en lui

avec toute l'antique beauté. L'horreur sacrée des foudres de

Dodone a tous ses échos dans les vers suivants :

Ce jour doit être sourd, aveugle, inexorable,

Et ne sera content que du dernier coupable.

* se faschant qu'il ne voit

La fumée à flots gris voltiger sur son toict,

a dit un vieux poëte (Du Bartas, Ve chant de la Semaine). Et Joaehim

Du Bellay en un sonnet bien connu :

ind reverrai-je, hélas ! de mon petit village

Fumer la cheminée ?
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couronnes décernées par l'Académie Française en 1817. Dans

ce même concours, où M. Saintine eut l'autre prix et où

Charles Loyson obtint l'accessit, on distinguait le nom sur-

gissant de Victor Hugo et celui de Casimir Delavigne; la

jeune milice de la restauration s'essayait. M. Lebrun était déjà

d'une génération assez antérieure : son premier concours eût

été naturellement de 1805; mais il recommençait en quelque

sorte.

Le genre académique heureusement ne le retint pas. Ce qui

distingue les tentatives de M. Lebrun au théâtre ou dans le

poëme, c'est un certain degré d'innovation. Si l'Empire avait

subsisté, cette innovation se serait-elle produite dans son sein;

en serait-elle graduellement sortie? je le crois. Déjà, sous la

fin du Directoire, on avait vu la littérature d'alors , celle qui

datait de l'an m, en train de se modifier par Lemercier, par

Benjamin Constant, par madame de Staël, qui y appartenait à

cette époque. Le Consulat vint et brisa le développement, la

transformation dès lors très sensible. Rien d'analogue ne s'é-

tait encore produit au sein de la littérature impériale propre-

ment dite; mais, quelques années encore, et immanquable-

ment on aurait eu quelque chose qui s'y serait essayé, même
à travers les entraves. Les grandes émotions de l'Empire de-

vaient avoir leur contre-coup et leur après-coup en littérature.

«Pour moi, je l'avoue, disait un jeune colonel au spirituel

M. de Stendhal, fl me semble, depuis la campagne de Russie,

qulphigénie en Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. » —
La seconde génération de l'Empire, un peu plus tôt, un peu

plus tard, devait en venir là. La restauration, en brisant, hâta

et mit en demeure de faire. M. Lebrun, l'un des premiers, res-

sentit en poésie ce besoin de nouveau , surtout de naturel, et

travailla de son point de vue à le servir. Pour bien définir son

rôle
,
je dirai de lui qu'il est le plus jeune des poètes de l'Em-

pire, de même qu'on pourrait dire de M. Delavigne ou de M. de

Lamartine qu'ils sont les aines des poètes de la restauration.

Eli bien ! lui, ayant déjà assez avant l'empreinte de l'époque
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fait d'abord connaître; Charles Loyson, dans une ode sur

l'Enthousiasme poétique, qu'il adressait à l'illustre Lombard,

lui disait :

Toi, le talent est ton excuse ;

L'art te condamne, mais ta muse

S'absout, à force de beautés l
.

Plusieurs des romans de Walter Scott venaient de passer le

détroit. Byron était moins accessible; on rôdait, en quelque

sorte, autour de son œuvre de mystère, sans bien savoir ; des

articles de M. Lebrun lui-même, dans la Renommée, contri-

buèrent aux premières notions qu'on en eut, et provoquèrent,

je crois, la première traduction qu'on en fit. En 1820, Schiller

n'était pas traduit 2
: madame de Staël, dans son Allemagne,

l'avait magnifiquement analysé ; mais , si je ne me trompe, la

première connaissance plus détaillée qui en vint à M. Lebrun

fut du côté de M. de Barante, qui, à son tour, devait cette ini-

tiation à l'heureux hasard de Goppet. Et puisqu'ici ces deux

noms amis se rencontrent , notons, en passant
,
que sous la

restauration M. Lebrun a eu assez exactement en poésie un
rôle qui ferait pendant à celui de M. de Barante dans le genre

critique et historique, quelque chose d'assez analogue dans le

degré d'innovation et de réussite.

Je n'aborde pas la Marie Stuart réelle, celle de l'histoire ap-

profondie ; des travaux récents ont beaucoup fait pour l'éclai-

1 Lycée français, tome IV, page 241. Dans ce même tome du Lycée,

page 61, se trouvait une critique de Carmagnola par M. Chauvet, la-

quelle provoquait Manzoni à sa lettre en français sur les Unités. Mais

ceci empiète et touche à la fin de 1820.
2 Du moins tant soit peu complètement et convenablement. Le Théâ-

tre traduit par La Martellière (1799) ne contenait que trois pièces, et

Marie Stuart, qui se faisait seulement alors, n'y était pas. Quérard indi-

qoe une traduction de cette dernière pièce par M. Hess (Genève, 1S16).

Celle du baron de Riedern, publiée par M. de Latouche, ne parut que

dans le courant de l'année 1820. M. de Barante publia les Œuvras dra-

maiiqustde Schiller l'année mivante,
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légende presque aussi présente que celle d'Héloïse, ou de La

Vallière, ou encore de cette bonne impératrice Joséphine *

.

Quand on relit aujourd'hui Schiller, et que Ton compare avec

la tragédie de M. Lebrun , on peut trouver, très à son aise,

qu'il a trop sobrement glané à travers cette végétation de poé-

sie si féconde et si luxuriante. Alors, par une impression tout

inverse, il eût été blâmé plutôt d'en avoir trop gardé. Becquet

le loue d'avoir séparé assez habilement l'or pur du plomb vil
,

d'avoir su éviter adroitement les fautes nombreuses qui désho-

norent l'ouvrage de Schiller. « Il en est une pourtant, dit-il,

dont il ne s'est pas garanti , la coatagion germanique l'a ga-

gné... » Qu'est-ce? on attend l'énormité. C'est que M. Lebrun

n'a pas observé l'unité de lieu. Mais, répondait-on , toute la

pièce se passe dans l'intérieur du château de Fotheringay ; on

ne sort pas de l'enceinte. Peu importe, ajoutait le critique;

dès qu'on baisse la toile, ne fût-ce que pour passer de l'anti-

1 On peut s'étonner qu'il n'y ait pas eu plus tôt en français de tragé-

die, du moins notable, sur Marie Stuart. C'était un sujet à tenter l'au-

teur d' Adélaïde Du Guesclin et de Tancrede. Boursault, sur la fin du dix-

septième siècle, en avait fait une pièce ridicule. Celle d'un certain Re-

gnault en 1639, et une autre d'un anonyme en 1734, furent en naissant

oubliées. Une des moins mauvaises était encore VÉcossoise du vieux poëte

Montchrétien, de l'école de Garnier. Marie Stuart, énumérant tous les

malheurs qui l'ont assaillie dès le berceau, y dit ces deux vers touchants :

Comme si dès ce temps la fortune inhumaine

Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine.

Aîfieri a fait une Marie Stuart, mais qui n'est pas de l'époque de l'é-

chafaud. — Un anonyme, stimulé par le succès de M. Lebrun, fit impri-

mer en 1820 une Marie Stuart qui était reçue depuis trente ans au Théâ-

tre-Français, et qui sommeillait en paix dans les cartons. On lit dans la

préface que l'auteur, au début, soumit le manuscrit de sa pièce à La

Harpe, qu'on regardait alors comme l'oracle en telle matière ; et La

Harpe, après avoir examiné, répondit : « Votre pièce est assez bien écrite,

« mais le sujet n'est nullement propre au théâtre; s'il l'était, Voltaire ou

« moi nous nous en serions emparés. » Voilà bien de nos Arislarques.



M. Il III V 131

chatnbre dont !> talon, l'iiml

lOn II":;..

d'espril avec cela ,
qu'il tallait innover.

Di > ailler, le cl Paulel

.

dieu de m
i

- la chambre de la captive avec une es-

pèo il tait forcer tes armoires pour enlever l»i-

joux, lettres; le miroir même «-t le luth ont éfc Dans la

bjets, el ils ne sont pas nom-

mes , la Donrrice Anna redemande un peu vaguement a Paulet

h -ea longs déplalsii

Minent blâmé la péript en D'oublié qu'une

M la » •'in', dans 6die, le mol pro

pour Les objets familiers était t al simplement une impossibi-

lité; il ne de\ int une difficulté que quelques années plus tard.

Cinq ans après , dans \e ( \ni . le moi ckambre

murmures à la première représentation ; /< G

était obi mémorerauxtiA iquesli Uhalie:

i chambr»

ois, il tant en convenir, on a terriblement enfoncé la i-

e chambre : on a été d'un l»<»n<l jusqu'à l'a*

1 530, chaque mot simple en tragédie voulait on combat

ootait a gagner pratique autant, je tous assure, qu'un

puté libéra] à la Chambre dorant le temps de la majorité Vil-

tèle. M. de Chauvelin nommé, ou on mot pr<

tiimii; :

M. Lebrun, da ' oovateurs ju-

yle

m i

1 lui d'au< un autre Irai ique du

moment, u'oflraieal dans la même nuance. En redescendant

l.'lnll illl

• |. M I



\~>$ PORTRAITS CONTEMPORAINS.

du cothurne de 'l'Empire, on goûtait fort chez lui quelque

chose de senti, de naturel et de vrai dans la diction, d'assez

voisin de la prose, avec du feu poétique pourtant et des veines

de chaleur. La première scène du troisième acte, quand

Marie, échappée dans le jardin, se ressaisit du jour et de la

libre lumière, fut admirée de tous pour l'expression. Ces vers

purs, charmants en effet, et d'une douceur presque racinienne,

se retrouvent dans notre mémoire, à nous qui les entendîmes

alors, et font partie de nos classiques réminiscences :

Ah ! laisse-moi jouir

D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir.

Laisse mes libres pas errer à l'aventure.

Je voudrais m'emparer de toute la nature.

Ah ! laisse-moi du moins,

Soulevant un moment ma chaîne douloureuse,

Rêver que je suis libre et que je suis heureuse.

Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux ?

Un espace sans borne est ouvert à mes yeux.

Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense ?

C'est là qu'est mon pays ; là l'Ecosse commence.

Ces nuages errants qui traversent le ciel

Peut-être hier ont vu mon palais paternel.

Ils descendent du Nord, ils volent vers la France.

Oh ! saluez le lieu de mon heureuse enfance ;

Saluez ces doux bords qui me furent si chers !

Hélas ! en liberté vous traversez les airs.

Béi anger, qu'il sied si bien de nommer à côté d'un poëte qui fut

son ami de jeunesse et de tous les temps, a dit, par un senti-

ment assez semblable, dans le refrain touchant d'un captif :

Hirondelles de la patrie,

De ses malheurs ne me parlez -vous pas?

41ceste mourante, dans Euripide, s'écriait : « soleil, ô lu-
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lièrement avec les nuages, est un trait plutôt moderne et .du

Nord. De ce ciel-là, Ossian est l'Homère, l'Ecosse en est l'O-

lympe. Le nuage par Schiller nous en arriva. Tel qu'il vogue

léger et se colore dans le coin de ciel découpé par M. Lebrun,

il n'eût pas été repoussé de Racine.

Le personnage de Leicester, même avec les adoucissements

que l'auteur français y apportait, eut peine d'abord à se faire

accepter. Talma s'en aperçut aux premières scènes : le par-

terre, à certains moments, hésitait et ne savait trop comment

le prendre ; le grand acteur n'hésita point ; il arracha cela,

selon l'expression vive d'un excellent spectateur, comme on

arrache une dent. Nous n'avons plus apparemment cette dent-

là, et de plus odieux que Leicester passent dorénavant, sans

dire gare, au théâtre. Talma se montrait particulièrement

admirable par son jeu muet dans la grande scène du troi-

sième acte entre les deux reines. A la dernière scène de la

pièce, au dernier vers, au moment du coup fatal, le Ah ! clas-

sique (A h ! je meurs) devenait dans sa bouche un Han ! qui

sentait le bourreau. Ce terrible Han ! interjection inouïe en

tragédie, contrariait fort Becquet et les puristes. — Mademoi-

selle Duchesnois, en énergie, en pathétique, prêtait la main à

Talma et ne laissait rien à désirer.

Marie Stuart allait aux nues et soulevait des transports.

M. Lebrun s'y arrache. Il part pour la Grèce le surlendemain

de la première représentation, comme pour ne pas s'énerver

dans le triomphe ; il ne veut point de Gapoue. A ce printemps

de 1820, la Grèce n'était pas insurgée encore ; mais on parlait

alors de Parga, de ce peuple chrétien, livré, vendu au pacha

d'Épire par l'Angleterre, et qui avait fui en emportant ce qu'il

avait pu des tombeaux paternels. Il y avait là un sujet vi-

vant, le poëte y court. Ou je me trompe, ou je vois dans ce

départ empressé quelque chose de généreux, un trait tout-à-

fait digne d'un lendemain de haute tragédie. Pour son Ulysse,

M. Lebrun s'était reporté jusqu'à Homère ; il avait emprunté

à l'Allemagne dans Marie Stuart; tout à l'heure il s'adressera
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plus développé et à la fois de plus soutenu sur le grand

homme avant que M. Victor Hugo en vînt à le célébrer. Le

style lyrique de M. Hugo, par la magnificence de détail qu'il

prodigue, fait tort nécessairement à celui de tous ses devan-

ciers, et les deux Lebrun peuvent en souffrir. Béranger n'é-

chappe aux confrontations qu'à force de traits aussi et par la

perfection serrée de sa forme. Mais il semble que ce n'est plus

assez maintenant, dans l'ode, que la roue aille vite, d'un noble

et nombreux essor, et parcoure toute l'arène ; il faut que

chaque clou y soit d'or :

L'or reluisait partout aux axes de ses chars.

Et quelquefois même il arrive que le char va tout lentement

et presque au pas, comme pour mieux montrer chaque dia-

mant. — Gloire pourtant et merveille ! le char s'emporte et

vole, tout s'allume, tout n'est qu'éclair !

Le naturel et la grâce en poésie résistent mieux aux modes,

aux révolutions du style, que le grandiose ; ils sont comme
le roseau qui plie et ne rompt pas. Le sacre de Charles X
inspira ou imposa bien des poëmes : le seul qu'on puisse re-

lire, ce sont les Oiseaux de madame Tastu. M. Lebrun, alors

retiré à la campagne dans les douces prémices de la saison

et dans l'indépendance du poëte, a fait à la cérémonie offi-

cielle une contre-partie souriante et toute de fraîcheur, avec

un certain accent de Ghaulieu à Fontenay ou de Fontanes à

Courbevoie, avec un accent d'Horace. Pendant que Charles X
prend la couronne à Reims, lui, à Champrosay (pour dire le

fait en prose), il pend la crémaillère. La pièce est inédite; on

Bâtira deux fois gré à l'auteur de nous avoir permis de la citer :

LA VALLÉE DF, CHAMPROSAY

LE JOUR DU SACRE DE CHARLES X (29 MAI 1825).

Champrosay, champêtre scène,

De repos, de calmé et d'oubli,

KnlcnuVtu venir, sur la Seine,



M. I 1 .111(1 N.

Do canon qui tom

i « , ifTaibli ?

uronne Charte I cette heure;

Il Dttrchj instant,

Où mol, par fortune meilleure,

j'in i demeon

IMu» i I i.arle et pkM routent.

I -T son hniil jusqu'aux citai :

!» ren ce* i>«>i^

Kt vi. nt tecfoitre l<

an dûmes religieux.

Des! rti, selon rii,iiiitu.i.\

I
i narrent l'air de nulle \uu\ !

I : i : i multitude,

>litudc,

mieux.

Peot-étrtj i l'usage Qd<

Maintenant nulle
, u\,

i leVneXi solennelleai

Aux cierges Ment leurs ailes,

tt il . . itrau\.

lonc le symbole

i)e cellt- que nous font

i mon id.de,

montrei celle qui \<.i.\

jui i liante/ dans l<

I

1 ui |



144 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

Heureux qui de son espérance

N'étend pas l'horizon trop loin,

Et, satisfait de peu d'aisance,

De ce beau royaume de France

Possède à l'ombre un petit coin !

Un cerisier, près de mon Louvre,

Le cache et l'indique au regard ;

Devant, la Seine se découvre,

Et, derrière, une porte s'ouvre

Sous les ombrages de Senart.

Le domaine ne s'étend guère,

Mais il est selon mon trésor.

Si liberté n'est pas chimère,

Pour vivre libre et lire Homère,

Bien portant, que faut-il encor ?

Pour m'agrandir m'irai-je battre ?

Trois arpents sont assez pour moi :

Dans trois arpents on peu! s'ébattre.

Alcinoùs en avait quatre,

Mais Alcinoùs était roi.

Oh ! bien fou qui jamais n'arrête

Ses vœux d'heure en heure plus grands,

De biens nouveaux toujours en quête !

On blâme l'esprit de conquête,

On imite les conquérants.

Si les hommes pouvaient s'entendre !

Mais non : tant qu'il trouve un voisin,

Tout homme a le cœur d'Alexandre,

Et, prince ou bourgeois, veut étendre

Ou son royaume ou son jardin.
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de l'histoire et des mœurs qu'il voulait peindre. La fortune

de la pièce à la représentation fut contrariée ; ce fut un de

ces combats vaillants , mais indécis , desquels il ne ressort

ni défaite ni victoire. L'impatience du parterre commença

à se faire sentir à une scène de Pacte second , laquelle, au

contraire, paraissait alors à de très bons juges d'un charme

sans exemple sur notre scène, et comparable seulement à l'en-

trevue de Juliette et de Roméo ; la fameuse scène de dona

Sol, depuis, rentra dans cette situation. Mais laissons parler

là-dessus un témoin bien grave et hautement autorisé en

toute matière, M. le duc de Broglie, qui, dans la Revue fran-

çaise de janvier 1830, venant constater, à propos de YOthello

de M. de Vigny, la révolution sensible qui s'opérait dans le

goût du public, écrivait : « Chacun peut se rappeler les mur-

mures qui interrompirent, lors de la première représentation

du Cid d'Andalousie, cette scène charmante * où le héros de

la pièce , tranquillement assis aux pieds de sa bien-aimée,

sans desseins, sans inquiétude, uniquement possédé de l'idée

de son prochain bonheur, dans un profond oubli et du monde,

et des hommes, et de toutes choses, l'entretenait doucement

des progrès de leur amour mutuel, et lui rappelait, en vers

pleins de délicatesse et de grâce, les premiers traits furtifs de

leur muette intelligence. Ni le talent de Talma, ni celui de

mademoiselle Mars, ne purent obtenir grâce, en cette occa-

sion, devant le rigorisme du parterre. Le parterre trouva

qu'une telle scène était un hors-d'oeuvre, qu'elle entravait la

rapidité de l'action ; en un mot, qu'elle violait ouvertement la

règle, Sempcr ad eventum festina ; il fut inexorable. » Je viens

moi-même de lire la scène du banc, ainsi on l'appelait par rap-

prochement avec la scène shakspearienne du balcon : comme
douceur, naturel, harmonie de diction, je trouve qu'elle jus-

tilie tous les anciens éloges.

Les murmures qui l'avaient troublée à la première repré-

1 Acte 11, scrnc m.
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L'année même du Cid, comme par un retour de pensée vers

Marie Stuart, l'auteur allait en Ecosse et y passait trois jours

à Abbotsford, visitant avec Walter Scott tous les environs à

l'avance connus. Par ce voyage il accomplissait, en quelque

sorte, le cycle régulier de ses excursions romantiques.

Le poëme de la Grèce parut en 1828. Depuis le voyage de

1820, la Grèce était devenue à la mode, et le troupeau des

rimeurs y avait passé. Tout TEurotas, chaque semaine, était

bu; on ne voyait qu'abatis de lauriers-roses. M. Lebrun, dans

ses vers, rendit aux rivages célèbres quelque chose de leur

naturelle et sauvage verdeur ; on sentit l'homme qui avait

visité ce pays de renaissante mémoire, avant de le chanter.

M. Thiers, journaliste , écrivait que cette composition, pour

ainsi dire errante, était pleine de charme 1
. M. Ampère, dans

le Globe 2
, y relevait ces vers simples, mélodieux, touchants,

par lesquels le poëte, revoyant son vaisseau le Thémistocle à

la tête de la flotte qui va combattre, se rappelle les impres-

sions toutes pacifiques du premier départ :

Et nos plaisirs rêveurs ! les vagues et leur bruit,

Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit
;

Souvenir qui me trouble encore !

Et nous lisions Homère ; et, dès la blonde aurore,

Je sentais, vers la mer l'œil fixé tout le jour,

Pour l'eau bleue et profonde un indicible amour,

Et j'écoutais le vent sonore.

Oh ! c'était un charme puissant

D'entendre sa présence à la poupe fidèle,

Et de voir le vaisseau, sur l'onde alors glissant,

Fuir et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle,

Quand rasant l'eau, joyeuse, elle y trempe son aile.

« Racine!... L'auteur de Marie Smart lui fournit le sujet d'une foule

« d'idées queje n'ai entendu exprimer à personne. Il cita beaucoup de

« ?erp du Cid d'Andalousie; il aimait ce rôle. »

1 Constitutionnel, 25 août 1828.

- 20 mars 1828.
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Et le parterre d'applaudir très vivement. C'était alors l'âge

d'or des publiques sympathies. Nous aimons à en rappeler ce

détail aujourd'hui que M. Lebrun, à son tour, vient de con-

tribuer autant que personne, par son vote actif et persistant,

à taire cesser au sein de l'Académie l'absence trop marquée

d'un illustre novateur K

La révolution de 1830, en ouvrant à M. Lebrun la carrière

de la haute administration et des affaires, a tenu, en quelque

sorte, pour lui les promesses et payé l'arriéré de l'Empire.

Depuis ce temps, le poëte, l'homme de lettres en lui a dû se

moins manifester, et on ne le retrouverait guère directement

que dans les solennités de l'Académie, y portant la parole en

toute convenance. Ce serait sortir de notre sujet, et presque

de notre droit, que de toucher dans l'homme l'esprit disert,

sociable, fidèle à ses amitiés, assorti aux choses, et faisant

honneur à son passé en se montrant à l'aise en chaque em-
ploi. Ce que nous avons voulu ici, c'a été, à propos d'une

reprise qui rappelait les titres acquis, de bien marquer la

trace qu'a faite à son jour M. Lebrun dans l'art de son temps,

et de rattacher à son nom l'idée qu'il y faut mettre : poëte,

presque formé déjà sous l'Empire, et qui sut être le semi-

romantique le mieux autorisé sous la Restauration.

15 janvier 1841,

1 M. Victor Hugo.
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Montesquieu, Boileau lui-même, Charles Nodier, avaient

commis bien des irrévérences contre le corps ou contre les

membres immortels, et ils en ont été ; et, chose plaisante !

quand on est une fois de l'Académie, on fait comme tout aca-

démicien ; avec plus ou moins de bonne grâce, on remercie

de même, on est flatté de même, on est plus ou moins con-

quis. Nous verrons bien pour M. Hugo.

A ceux qui
,
jeunes, débutent par l'attaquer, par la dédai-

gner, l'Académie, qui n'est pas une personne jeune, mais

d'âge moyen, et qui ne meurt pas, peut répondre : J'atten-

drai. Cette fièvre d'audace et de propre bonheur, cette ébulli-

tion, ce rien qu'on appelle la jeunesse se passe, et l'attaquant,

s'il a quelque valeur et s'il cherche dans la société toute la

place à laquelle il peut prétendre , commence un jour à lor-

gner de loin l'Académie. S'il est vrai , comme l'a dit d'Alem-

bertencore, que l'écrivain isolé soit une espèce de célibataire, il

vient un âge où les plus intrépides célibataires commencent

à ne pas trouver absurde de se marier. Pour un mariage avec

l'Académie, il n'est jamais trop tard. Et l'Académie vous voit

venir, et elle sourit , et elle triomphe ; et dans sa malice ( car

elle en a
,
jamais de colère), elle vous fait dire plus d'une fois :

Repassez.

L'Académie, en un mot , répond parfaitement à un certain

changement d'âge dans les esprits littéraires. A vingt ans,

quand on est novateur et révolutionnaire, on donne en plein

dans le Chaml'ort. A quarante, pour peu qu'on s'écoute sin-

cèrement , on commence à pencher au d'Alembert.

Quel est
,
quel peut être le rôle de l'Académie dans notre

temps? Comment peut-elle se donner toute l'importance qui

lui est permise et que plusieurs lui contestent ? Est-elle sur-

tout un ornement littéraire, et doit-elle se borner, en général,

à n'être que cela? Graves questions toujours agitées, et assez

inutilement par ceux qui sont hors de l'Académie. Dès qu'on

y entre, on salue, on s'asseoit et l'on n'en parle plus. Mais il

est un point (pie j'oserai croire plus essentiel qu'aucun, et
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Sous la restauration , il y eut coup d'état dès l'abord et in-

stallation d'une majorité politique au sein de l'Académie plus

que restaurée. Cette espèce de domination non littéraire, avec

d'heureux intervalles pourtant , se prolongea jusqu'au renver-

sement du ministère Villèle : c'est cette réduction , cette sujé-

tion de l'Académie à un parti politique qui est , avant toutes

choses, à éviter. La modération de la révolution de juillet a

tourné recueil , et , bien qu'elle ait rempli l'Académie de ses

personnages, c'a été à des titres bien patents et sans idée au-

cune d'asservissement ou d'exclusion. Ainsi il n'y a plus de

parti politique faisant loi à l'Académie. L'élection de M. Hugo

vient de rompre toute reprise de coalition littéraire exclusive,

si toutefois cela méritait ce nom. L'important , c'est que l'Aca-

démie soit libre dans ses choix
,
qu'elle les fasse aussi balan-

cés, aussi imprévus, aussi étendus que possible, et sans s'in-

terdire même les gens de lettres proprement dits, spéciaux

,

isolés, célibataires obstinés jusque-là, et qui, à ce titre, ont

marqué un peu vivement. Chacun a ses torts. Ceux qui ne se

sont occupés toute leur vie que des lettres, ne peuvent avoir

que des torts et des peccadilles littéraires, et ils en ont néces-

sairement, à moins d'être et d'avoir été toujours des sujets

exemplaires, ce qui , on en conviendra , est la pire des choses

en littérature.

Après cela, que l'Académie tempère, qu'elle entremêle,

qu'elle espace et distance (sont-ce des mots académiques?) les

gens de lettres par des choix d'une littérature moins spéciale,

et par toutes les sortes de variétés que présentent , dans une

société comme la nôtre, les applications publiques de la pa-

role : à la bonne heure ! l'Académie est un salon ;
pour qu'il

seul énoncé, que cette partie des devoirs académiques est diminuée

considérablement, vos décrets ne laissant plus en France que des ci-

toyens. » — Le monde me fait parfois l'effet d'une très bonne montre;

on fait tout pour la gâter et la déranger; mais, pour peu qu'on la laisse

quelque temps dormir tranquille, elle revient d'elle-même au bon

point.
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à l'appui un accompagnement , un prétexte littéraire, ou un

retentissement d'éloquence.

La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si littérateur

qu'on soit ou qu'on se fasse, je ne saurais y voir un grand

inconvénient. Le danger pour l'Académie, si danger il y avait,

ne viendrait jamais de quelques hommes distingués et lettrés

du monde politique ; il viendrait des gens de lettres médio-

cres s'attroupant en bloc, se coalisant ou se déchirant. Si, par

grand hasard et malheur, unTrissotin se glissait dans l'Acadé-

mie, oh! pour Dieu! qu'il n'yaitdumoinsjamaisdeVadius;ousi

Yadius s'y trouvait installé sans qu'on sùtcornment, pourDieu!

alors qu'on n'y reçoive jamais Trissotin. Échapper toujours

aux ridicules littéraires, c'est beaucoup, c'est difficile pour

un corps; mais surtout ne jamais donner accès aux vices lit-

téraires, voilà le possible et l'essentiel. Les vices littéraires

sont ce qu'il y a au monde de plus bas et de plus vil; la lit-

térature actuelle en abonde. Je conçois que l'Académie mette

du temps et grande réserve à trier.

Pour les gens de lettres eux-mêmes, s'ils en valent la peine,

il n'est pas sans profit d'attendre la fin de l'épreuve et de n'ar-

river à l'Académie qu'un peu sur le tard. Le mieux est d'a-

voir fourni auparavant tout ce qu'on peut en plein air, avec

ses coudées franches. Même dans les plus beaux jours du

passé académique, de bien illustres, il est ilatteur de se le

dire, sont entrés tard et bien tard: Boileau, La Fontaine, Vol-

taire :

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

Une compagnie d'honnêtes gens , aimant les lettres, y ar-

rivant, y revenant de bien des côtés, se plaisant à en causer

dans leur âge mûr, ou sur leurs vieux jours, s'y réconciliant,

s'il le faut, et croisant sur un même point, sur un mot de vo-

cabulaire, des pensées d'origine bien diverse, ainsi je me fi-

gure la réunion de famille et le tous-les-jours de l'Académie.

Ln face du public, c'est autre chose, c'esL la distribution
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avançant, se mettent à convoiter ce dernier bal commode,

riant, honoré. On a tout vu, on a assez dit. On est un peu las

de la vie, du festin, non pas assez pour quitter la table ; c'est

le dessert. « Je ne sors point , si ce n'est pour aller un peu à

l'Académie, afin que cela m'amuse, » disait La Fontaine. En

autre saison, ne lui en voulez pas, il eût mieux aimé aller au

bois sous la coudrette, môme seul, pour dormir parmi le thym

et la rosée.

L'Académie française, entre toutes les autres, est la seule

qui ait gardé le privilège de donner des bals, ou pour parler

moins légèrement, de vraies fêtes. C'en est une toutes les fois

qu'elle a à recevoir un nom connu , célèbre. C'en était une

l'autre jour et très brillante. Bien des points de vue s'y joi-

gnaient. Il y avait jouissance de société, il y avait caractère

public et sérieux hommage : un prélat mort, un homme d'é-

tat considérable qui le remplaçait, et qu'on nous permette d'a-

jouter, un homme aimable.

Je ne dirai pas, je ne sous-entendrai pas un mot de politi-

que dans tout ceci
,
je me hâte de le déclarer , même s'il

m'arrivait, par mégarde, de me risquer à toucher au discours

de M. Dupin. Pas un mot de politique, ceci seulement : quand

on est bien persuadé (et c'est peut-être fort triste), que l'art de

gouverner les hommes n'a pas dû changer malgré nos grands

progrès, et que, moyennant ou nonobstant les divers appa-

reils plus ou moins représentatifs et soi-disant vrais, au fond

cet art, ce grand art, et le premier de tous, de mener la so-

ciété à bien, de la conserver d'abord, de l'améliorer et de l'a-

grandir s'il se peut, ne se pratique jamais directement avec

rault, qui mettait les modernes si tort au-dessus des anciens, comptait

parmi les plus beaux avantages de son siècle cette cérémonie académi-

que dont il était le premier auteur : « On peut assurer, dit-il, que l'A-

cadémie changea de face à ce moment : de peu connue qu'elle étoit

elle devint si célèbre qu'elle faisoit le sujet des conversations ordi-

naires. » — Les Grecs avaient les Jeux olympiques, les Espagnols ont les

combats de taureaux, la société française a le£ réceptions académiques.
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tout temps, et lorsque la chose comme le nom existait le plus,

la société française elle-même?

M. Mole, au début de son discours , a parlé avec modestie,

avec émotion, des jours de son enfance et des enseignements

littéraires réguliers qui , a-t-il dit , lui ont manqué. « Vous

,

les maîtres de l'art d'écrire et de la parole, la chaîne des

temps n'a pas été interrompue pour vous ; avant d'exceller

vous-mêmes, vous avez appris. Ceux qui vous ont précédés

dans la carrière y ont dirigé vos premiers pas... Vous ne sen-

tez peut-être pas assez vous-mêmes tout le prix de ces biens

que vous avez reçus ; croyez-en celui qui les regrettera jus-

que dans sa vieillesse, et dont l'enfance sans protection, sans

guide, n'eut de leçons que celles du malheur. » — On s'éton-

nait un jour devant M. d'Andilly que son très jeune frère, le

docteur Arnauld, au sortir des écoles, eût pu produire en

français un livre aussi bien écrit que celui de la Fréquente

Communion, « Mais il me semble , répliqua M. d'Andilly un
peu fièrement, qu'il n'avait pour cela qu'à parler la langue

de sa maison. » A la modestie de M. Mole, on aurait pu ré-

pondre quelque chose de tel. S'il n'eut pas les écoles, il eut la

famille. Et quant au fond, il ne sera pas sans intérêt ici de

parler de ces leçons du malheur qu'il a touchées d'un mot.

Son père, président au parlement de Paris, n'avait point

émigré
; après un voyage à Bruxelles , où son fils, âgé alors

de dix ans, l'accompagnait, il était rentré en France dans le

délai accordé par la loi. Mais bientôt, mis en arrestation par

mesure générale avec les principaux habitants du faubourg

Saint-Germain, il faillit être enveloppé dans les massacres de

septembre. C'est alors que commença cette rude et forte édu-
cation des choses pour le jeune Mathieu Mole, âgé de onze ans.

Il s'agissait de sauver son père, il fallait pénétrer aux sec-

tions, solliciter les meneurs, les intéresser, arracher un ordre
de délivrance. Cette première fois le jeune enfant l'obtint ; il

vit son père tiré vivant du sein du massacre et ramené à
Fhôle] Mole aux applaudissements du même peuple mobile
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rien lu ; ce fut comme un rayon consolateur qui vint luire à

ses yeux et lui révéler un monde nouveau. Un peu plus tard,

ayant trouvé un petit emploi qui renvoyait à une vingtaine de

lieues de Paris, il y lut les ouvrages de Richardson ; mais son

trouble intérieur, loin de s'en apaiser, s'en accroissait encore.

Un brave capitaine, homme instruit , lui conseilla de sortir

de ce vague douloureux par des études précises, et s'offrit de

lui enseigner les mathématiques. Le jeune homme s'y appli-

qua aussitôt et y réussit singulièrement. Les jours et une par-

tie des nuits suffisaient à peine à son zèle. De retour à Paris,

il put suivre les cours de l'école, alors libre, qui menait aux

ponts-et-chaussées, aux mines, aux armes savantes, et il y
rencontrait , comme camarade, celui qui fut le général Ber-

nard , et dont l'éloge l'a ramené à ce touchant souvenir. De

tout le discours de M. Dupin
,
j'aime à me rappeler un mot

qui aurait semblé parfait , s'il avait été moins accompagné :

« Vous avez fait comme nous, monsieur, vous avez com-

mencé. » — Cependant les temps étaient devenus meilleurs
;

la société entière renaissait. La Harpe, au Lycée, rouvrait son

cours; les acteurs français, sortis de prison, rendaient la vie

aux chefs-d'œuvre. On se retrouvait, on vivait. Ce fut un

moment unique pour tous
;
que n'était-ce pas pour ceux qui

y arrivaient dans le flot montant et l'aurore de leur propre

jeunesse!

On croit trop que la société, la civilisation , sont des choses

inhérentes à l'homme, impérissables , et comme éternelles.

Réfléchissez un peu : à chaque révolution , à chaque calamité

sociale un peu longue, quelle interruption notable en tout se

l'ait aussitôt sentir! et combien il faudrait peu de chose pour

l'intercepter, pour l'éteindre, cette civilisation dont on est si

sûr, aux lieux même où elle paraît le plus brillante! La so-

ciété, a-t-on dit, est une invention d'Orphée ; mais il convient

d'y veiller, dyl'entourer d'un entretien perpétuel , sous peine

d'avoir à la reinventer encore.

\ ce moment de renaissance, aux environs de 1800

,
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conçu. On sent que Fauteur a causé beaucoup avec M. de Bo-

nald , et qu'aussi il a étudié les mathématiques. Mais, si mûr
qu'il fût alors, il ne Tétait pas encore assez pour paraître

simple. Je conjecturerais que les résultats de l'expérience de

l'homme politique sont devenus, depuis, d'autant plus positifs

qu'il ne les formule jamais.

La seconde édition des Essais de Morale et de Politique

(1809) contenait de plus une Vie de Mathieu Mole, où se mê-

lent avec convenance, à une manière nette et tout-à-fait saine,

quelques traits d'imagination et de sentiment : « Pendant que

Troie était en flammes, écrit l'auteur en commençant
,
peu de

gens ont imité le pieux Énée
;
pour moi , moins heureux que

lui
,
je n'ai pu sauver mon père, mais je ne me suis jamais sé-

paré de mes dieux domestiques. » Les dernières pages offrent

quelque chose de méditatif, une sorte de reflet détourné, mais

sensible , du jeune contemporain de René : « Au terme de sa

carrière, dit-il de son grand aïeul , on ne vit point se réveiller

en lui ces regrets si ordinaires aux vieillards. Il n'éprouva

pas le besoin d'aller goûter dans la retraite le souvenir de ses

sacrifices. Il ignora cette sorte de rêverie des derniers jours

que produisent les illusions détruites, et qui console de tout

ce qui échappe par le plaisir d'en être détrompé. Exempt d'in-

firmités et de mélancolie, comme un ouvrier robuste, vers la

fin de sa tâche, il s'endormit. »

En cette renaissance de toutes choses, on reprenait quelques

anciens livres oubliés; Balzac redevint de mode un instant;

on en publia des pensées, on en causait beaucoup. Il semblait

que la société voulût refaire par lui sa rhétorique. Un jour,

à Champlâtreux , comme la conversation roulait sur cet au-

teur, M. Mole, qui l'avait sous la main, l'ouvrit, le com-
menta : plus d'un auditeur en a gardé le souvenir, comme
d'une agréable leçon.

Balzac et sa rhétorique ne venaient
,
pour M. Mole, que

,

tard , après l'étude de la société, des hommes, des mathéma-

liques, après l'école des choses. Il ne lui en est resté, dans le
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mouvement; il s'agissait de Napoléon. Les hommes qui ont

causé avec Napoléon deviennent rares. M. Mole est un de ceux

avec qui il a le plus causé, et de tout ; car ce que Napoléon

avait peut-être encore de plus remarquable, c'était l'esprit,

l'audace et la verve de l'esprit. Les Souvenirs entièrement

écrits de M. Mole en rendront plus tard fidèle témoignage.

L'orateur, à un endroit , a très bien caractérisé et loué le

style uni et limpide de M. de Bausset
,
qui réfléchit quelque

chose de ce dix-septième siècle dont il parcourt l'histoire. On
a comparé aussi les nombreuses et agréables citations que

fait M. de Bausset des écrivains du grand siècle, à des îles

verdoyantes et fraîches qui ornent le courant du récit et s'y

prolongent encore par leurs ombres. On est loin de là. C'est

Byron, je crois, qui a dit du style d'Hazlitt qu'il ressemblait à

une éruption de petite vérole. Presque tous les styles mo-
dernes sont dans ce cas

,
plus ou moins gravés. La parole

lisse, unie, polie, quand on la retrouve, en tire du charme.

M. Mole a parlé avec élévation et sentiment de la conduite

de M. de Quélen durant le choléra, et de son sermon à Saint-

Roch pour les orphelins de ce fléau : « Serait-il vrai , mes-

sieurs, qu'il y eût pour tous les hommes dont la vie mérite

qu'on la raconte, un moment , une journée, où ils arrivent au

plus haut qu'il leur soit donné d'atteindre, où ils sentent , au

plus intime comme au plus profond de leur âme, une sainte es-

time d'eux-mêmes qui ne saurait être surpassée? » S'il est en

effet , au milieu des luttes et des travaux de la vie active, tel

jour méritoire où l'homme se sent le plus lui-même, il est

aussi, pour quelques-uns, dans l'honorable loisir qui suit le

combat et dans l'arrière-saison éclairée, tel jour de retour où

la vie retrouve toute sa grâce. Je me figure que c'était là

l'autre fois un de ces jours doux et ornés qui comptent dans

une vie.

15 janvier 1841.
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donc aujourd'hui, et par échantillons do choix. Nous espé-

rons qu'il réussira , même auprès de nos lecteurs blasés des

romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d'une

quinzaine à Chamouny.

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les plus

heureuses de l'auteur genevois, il nous semblait retrouver, au

sortir d'une vie étouffée, quelque chose de l'air vif et frais des

montagnes; une douce et saine saveur nous revenait au goût,

en jouissant des fruits d'un talent naturel que n'ont atteint ni

l'industrie ni la vanité. Nous nous disions que c'était un

exemple à opposer véritablement à nos œuvres d'ici , si raf-

finées et si infectées. Mais prenons garde ! ne le disons pas

trop. Publier et introduire en une littérature corrompue ces

Nouvelles genevoises, de l'air dont Tacite a donné ses Mores

Germanorum , ce serait les compromettre tout d'abord. Qu'on

veuille donc n'y voir, si on l'aime mieux
,
qu'une variété au

mélange, un assaisonnement de plus.

C'est une étrange situation , et à laquelle nous ne pensons

guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à nous-mêmes, que

celle de ces écrivains qui , sans être Français, écrivent en

français au même titre que nous, du droit de naissance, du

droit de leur nourrice et de leurs aïeux. Toute la Suisse fran-

çaise est dans ce cas ; ancien pays roman qui s'est dégagé

comme il a pu de la langue intermédiaire du moyen âge, et

qui , au seizième siècle, a élevé sa voix aussi haut que nous-

mèmes dans les controverses plus ou moins éloquentes d'a-

lors. Ce petit pays, qui n'est pas un démembrement du nôtre,

a tenu dès lors un rôle très important par la parole ; il a eu

son français un peu à part , original , soigneusement nourri

,

adapté à des habitudes et à des mœurs très fortes; il ne l'a

pas appris de nous, et nous venons lui dire désagréablement,

si quelque écho parfois nous en arrive : Votre français est

mauvais ; et à chaque mot, à chaque accent qui diffère , nous

haussons les épaules en grands seigneurs que nous nous

croyons. Voilà de l'injustice; nous abusons du droit du plus
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nirs, que ce qu'il y trouverait de couleur locale. Mais Genève

n'est pas une province, c'est bien sérieusement une patrie,

une cité à mœurs particulières et vivaces ; on ne s'en détache

pas aisément , et peut-être on ne le doit pas. Les racines his-

toriques y sont profondes ; l'aspect des lieux est enchanteur
;

volontiers on s'y enferme, et le Léman garde pour lui ses

échos.

Combien n'y a-t-il pas eu , autour de ce Léman de Genève

ou de Vaud, de jeunes cœurs poétiques dont la voix n'est

pas sortie du cadre heureux , étroit pourtant , et qui , en face

des doux et sublimes spectacles, au sein même du bonheur

et des vertus, et tout en bénissant, se sont sentis parfois

comme étouffés ! On chante, on chante pour soi , pour Dieu et

pour ses frères voisins ; mais la grande patrie est absente, la

grande, la vaine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai trouvé

ce sentiment-là exprimé avec bien de l'onction résignée et de

la tendresse dans les strophes nées un soir au plus beau site

de ces rivages et sorties d'un de ces nobles cœurs dont j'ai

parlé, strophes dès longtemps publiées, qui ont fait le tour des

rochers sonores et qu'on n'a pas lues ici :

Pourtant, ô ma Patrie, ô Terre des montagnes

Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier,

Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes,

Nul esprit se cachant à l'angle du foyer,

Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage,

Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage,

Ne t'aima plus que moi, Terre libre et sauvage,

Mais où ne croît pas le laurier.

J'ai vu quelques rameaux de l'arbre de la gloire,

Poussant avec vigueur leurs jets aventureux,

Se pencher, il est vrai, sur l'onde sans mémoire

De ce Léman vaudois que domine Montreux.

Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes :
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de renommée sans dissipation, qui ne va pas jusqu'à la

gloire, et qui demeure revêtue et protégée de modestie et

d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et comme prêté au

monde le plus d'esprits distingués, sérieux et influents : De

Lolme à l'Angleterre, Le Fort à la Russie, Necker à la France,

Jean-Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Etienne Dumont,

et tant d'autres, en même temps qu'elle en a recueilli et fixé

chez elle un grand nombre d'éminents de toutes les contrées

aux divers temps. Mais, au milieu de toutes ces richesses, sur

un seul point , si l'on consulte l'histoire littéraire de Genève,

il y a presque disette, et dans les listes de Senebier, et dans

les souvenirs qui les complètent, on ne rencontre pas, Jean-

Jacques à part , un seul romancier célèbre, pas un seul poëte

illustre.

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables et utiles, y
furent cultivés plus heureusement. Petitot, le célèbre peintre

sur émail
,
paya sa belle part dans les chefs-d'œuvre du dix-

septième siècle. Mais encore, en général , l'école des arts à

Genève eut plutôt un caractère de patience , d'application et

d'industrie; l'utilité pratique ne s'en sépara point, et l'artiste

serra de près l'artisan.

Une certaine légèreté d'agrément, qui est, à proprement

parler, l'honneur poétique et littéraire, manqua donc à la

culture genevoise ; Senebier le reconnaît lui-même et en re-

cherche les raisons : « La plupart des écrivains genevois,

profonds dans l'invention et la déduction de leurs idées, sont

faibles pour le coloris et pesants dans le style ; ces défauts ne

naîtrai ent-ils pas de la gravité et de la réflexion que le senti-

ment de la liberté inspire, que le goût de prononcer sur les

objets importants du gouvernement nourrit 1 ?...» Gela me
paraît venir surtout de ce qu'en écrivant, les auteurs genevois,

même ceux qui ont le sentiment du style, ne se sentent pas

complètement chez eux dans leur langue ; la vraie mesure, le

1
Petit exemple, en passant; de celte pesanteur de diction dont il s'agit.
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duits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut croire de la lit-

térature courante, on reconnaît combien Genève , en tout ce qui

est poétique, romanesque et purement littéraire, reste au-des-

sous, depuis cinquante ans, de son voisin le Canton de Vaud,

qui, avec bien moins d'importance et d'illustration, et sous un

air de rusticité , a beaucoup plus le goût de ces sortes de

choses.

M. Topffer nous paraît à ceci une contradiction heureuse,

d'autant plus heureuse que ce n'est pas un romancier sim-

plement issu de Genève et qui se soit exercé sur des sujets

étrangers, mais un romancier du cru et qui a vraiment ra-

cine dans le sol. Étudions-le donc un peu à fond, comme nous

avons fait une autre fois pour madame de Charrière.

M. Rodolphe Topffer est né à Genève le 17 février 1799, en

nonante-neuf, comme on y dit encore ; il se trouve antérieur

de quelques années, par la date de sa naissance, à cette gé-

nération romantique qui, vers 1828, se remua à Genève ou à

Lausanne, à laquelle appartiennent les deux poètes Olivier de

là-bas, et d'où nous sont venus ici Imbert Galloix pour y mou-

rir, et M. Charles Didier à travers son grand tour d'Italie. Les

parents de M. Topffer, comme le nom l'indique, sont d'ori-

gine allemande, et on pourra, si l'on veut, en retrouver quel-

que trace dans le talent naïf et affectueux de leur fils. Pour-

tant Genève a cela de particulier, ce me semble, de s'assimi-

ler très vite et cordialement l'étranger qui s'y naturalise ; c'est

un petit foyer très fort et qui opère de près sa fusion. Quant à

la langue, on conçoit que l'effet de ces mélanges y reste plus

sensible, et que, de tous ces styles continuellement versés et

déteignant l'un sur l'autre , il résulte une couche superficielle

un peu neutre, précisément ce style mixte que nous accusons.

Mais le jeune Rodolphe Topffer parait avoir été d'abord

comme un enfant de la pure cité de Genève et de la vieille

souche. Né dans un quartier du haut, habitant derrière le tem-

ple. Saint-Pierre, près de la prison de l'Évôché, en cette

maison même, dite de la Bourse française, où se passe toute
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charme simple des scènes douces. L'œuvre d'Hogarth, qui lui

tombait sous la main, lui déroulait l'histoire du bon etdu mauvais

apprenti, et les expressions de crime et de vertu, que ce mo-

raliste peintre a si énergiquement burinées sur le front de ses

personnages , lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé de trouble

qu'un enfant préfère à tout. Son vœu secret, dès lors, son am-

bition, eût été d'atteindre aussi à servir un jour le sentiment

et la moralité populaire dans ce cadre parlant de la littérature

en estampes. C'est Hogarth qui l'initia à se plaire à l'observa-

tion des hommes, et aussi à se passionner plus tard pour

Shakspeare, à qui il l'a souvent comparé , à s'éprendre enfin

de Richardson, de Fielding, des grands moralistes romanciers

de l'école anglaise. Atala eut son jour; mais il lui fut infidèle

( à l'inverse de madame de Staël et de beaucoup d'autres), dès

qu'il eut connu Paul et Virginie. On voit déjà les instincts se

dessiner : naturel, moralité, simplicité, finesse ou bonhomie

humaine, plutôt qu'idéal poétique et grandeur.

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense,

et, à cet âge de seize à vingt ans , elle prit dans son àme tout

le caractère d'une passion. Ce ne fut pas comme livre seule-

ment, mais comme homme que Rousseau agit sur son jeune

compatriote ; le site, les mœurs, les peintures retracées et

présentes contribuaient à l'illusion : « Durant deux ou trois

ans, a pu écrire M. Topffer, je n'ai guère vécu avec quelqu'un

d'autre. » Entendons-nous bien , c'est avec le Rousseau de

Julie, avec celui des courses de montagnes, et des cerises

cueillies, et de tant d'adorables pages du début des Confes-

sions, avec le Rousseau des Gharmettes.

Que si l'on ajoute à cette influence, d'autant plus heureuse-

ment littéraire qu'elle y visait moins, des lectures entrecou-

pées de Brantôme, de Bayle ', de Montaigne, de Rabelais,

tomes épars dans l'atelier de son père et que l'enfant avait lus

et sucés au hasard sans trop comprendre, mais parfaitement

i Le dictionnaire, dans lequel Jules {Histoire de Jules, première par-

lie) trouve l'histoire d'Héloïse, n'est autre que celui de Bayle.
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lité de la famille. Obligé par métier de rester un grand nombre

d'heures chaque jour dans une classe peuplée de nombreux gar-

çons, M. Topffer prit l'habitude de se dédommager par la plume

de ce que lui refusait le pinceau. Il ne visait pas d'abord à être

auteur ; maître chéri et familier de ses élèves , c'étaient d'a-

bord de petites comédies qu'il écrivait pour leur divertisse-

ment. Chaque année, à la belle saison, se mettant à la tête de

la jeune bande, il employait les vacances à les guider, le sac

sur le dos, dans de longues et vigoureuses excursions pédes-

tres à travers les divers cantons, par les hautes montagnes et

jusque sur le revers italien des Alpes. Au retour et durant les

soirées d'hiver, il en écrivait pour eux des relations détaillées

et illustrées. Quelques-unes des nouvelles même qu'il a pu-

bliées depuis, le Col d'Anteme, la Vallée de Trient, me parais-

sent rendre assez bien l'effet de Sandfort et Merton adultes,

d'une saine et noble jeunesse ayant l'assurance modeste et la

délicatesse native, comme les Morton de Walter Scott.

Le peintre cependant ne pouvait tout-à-fait s'abdiquer; le

trait lui fournit jusqu'à un certain point ce qu'il avait espéré

de la couleur. Aux heures de gaieté, M. Topffer composa et

dessina, sous les yeux de ses élèves, ces histoires folles mê-

lées d'un grain de sérieux (M. Vieux-Bois, M. Jabot, le doc-

teur FestuSj M. Pencil, M. Crépin). Les albums grotesques

coururent de main en main, et il arriva qu'un ami de l'au-

teur, passant à Weimar, lit voir je ne sais lequel à Goethe.

Le grand prêtre de l'art, qui ne dédaignait rien d'humain, y
prit goût et voulut voir les autres : tous les cahiers à la file se

mirent en route pour Weimar. Goethe en dit un mot dans un

numéro du journal Kunst und Alterthum. Il sembla dès-lors à

M. Topffer que, sur ce visa du maître, les gens pourraient

bien s'en accommoder, et, à son loisir, il autographia plusieurs

de ces fantaisies. Les cinq qu'il a publiées l ont eu grand

1 M. Aubert en a contrefait trois ici, à Paris, mais il n'en faudrait pas

juger par-là.
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ravane, l'une de 1839, jusqu'à Milan et au lac deCôme, l'autre

de 1840, à la Gemmi et dans l'Oberland. C'est un texte spiri-

tuellement, vivement illustré à chaque page, avec un mélange

de grotesque et de vérité ; voilà bien de sincères impressions

de voyage. La caricature ici n'est plus perpétuelle comme dans

les histoires fantastiques de tout à l'heure, elle entre et se joue

avec proportion à travers les scènes de la nature et de la vie.

Je ne connais rien qui rende mieux la Suisse, telle que ses

enfants la visitent et l'aiment : M. Topfïer, en ces deux al-

bums, en est comme le Robinson, avec quelques traits de

Wilkie.

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la peinture en-

core en fut l'occasion première et le sujet. Il n'avait rien pu-

blié, lorsqu'en 1826, il eut l'idée de dire son mot sur le salon

de Genève, sur l'exposition de peinture. Il le fit dans une bro-

chure écrite en style soi-disant gaulois ou très vieilli. Les pre-

mières lectures de M. Topfïer l'avaient initié, en effet, à la lan-

gue du seizième siècle, qui est, en quelque sorte, plus voisine

à Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire comprendre.

Ce goût d'enfance pour la langue d'Amyot, que Rousseau, si

travaillé pourtant, avait aussi, rendit plus tard M. Topfïer très

grand admirateur du style retrouvé de Paul-Louis Courier et

partisan de quelques-unes de ses théories un peu fausses, mais

si bien dites. Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ron-

sard en titre, et très bien apprécié, qui en fait les frais '. Bref,

M. Topffer commença comme nous tous ; il rebroussa pour

mieux sauter. Son français fut d'abord peut-être un peu ap-

pris, mais appris de haut et par-delà, comme il sied.

Sa première brochure sur l'exposition de 1826 avait réussi;

il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu

le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à peu aussi il abandonna

les questions de critique occasionnelle et particulière pour

aborder des points d'art plus généraux. Ce fut l'origine d'une

1 Cn«ip. XIX, IV' livre <lu Traité du lavis a leurre de Chine.
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travaux, plus tard associé à tous vos souvenirs, vous deviendra cher, et

insensiblement le charme d'une douce habitude liera son existence à la

vôtre. Quelle triste chose alors que de découvrir tardivement dans cet ami

des défauts, des imperfections ; d'être conduit peut-être à rompre ces re-

lations commencées pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus

avoir ni l'attrait ni la fraîcheur des premières !

« Franklin parle quelque part de cette affection d'habitude que l'on

porte aux objets inanimés, affection qui n'est ni l'amitié ni l'amour,

mais dont le siège est pourtant aussi dans le cœur. Quelques-uns disent

que c'est là une branche de cette affection égoïste qui attache à un ser-

viteur difficile à remplacer ; moi je pense que c'est un trait honorable

de notre nature, lequel ne saurait s'effacer entièrement sans qu'il y ait

pour l'âme quelque chose à perdre.

« C'est quelque chose de bienveillant, c'est aussi une espèce d'estime.

Non seulement nous aimons l'instrument que nous manions avec plaisir,

avec facilité , mais bientôt , le comparant à d'autres , nous lui vouons

quelque chose de plus, si surtout, à sa supériorité, il joint de longs ser-

vices. Un simple outil a, pour l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, son âge

mûr, ses vieux jours, et excite en lui, selon ces phases diverses, des

sentiments divers aussi. Il se plaît à la force, à la vivacité brillante qui

distingue ses jeunes ans ; il jouit aux qualités qu'amène son âge mûr,

aux défauts qu'il corrige ou tempère ; il estime surtout les qualités que

ne lui ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n'en a pas été le témoin?) il

le conserve par affection, même après qu'il est devenu inférieur à ses

jeunes rivaux.

« Si vous avez jamais voyagé à pied, n'avez-vous point senti naître

en vous et croître avec les journées et les services cette affection pour le

sac qui préserve vos hardes, pour le bâton, si simple soit-il, qui a aidé

votre marche et soutenu vos pas ? Au milieu des étrangers, ce bâton

n'est-il pas un peu votre ami ; au sein des solitudes, votre compagnie ?

N'êtes-vous pas sensible aux preuves de force ou d'utilité qu'il vous

donne, aux dommages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine,

et ne vous serait-il point arrivé, au moment de vous en séparer, de le

jeter sous l'ombrage caché de quelque fouillis plutôt que de l'abandon-

ner aux outrages de la grande route ! Si vous me disiez non, non ja-

mais..., à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit grain

de cette sympathie qui m'attire vers vous l
.

' Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez mis-
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Aussi Walter Scott ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pit-

toresque. Cooper lui-même, dans son roman de la Prairie, voulant pein-

dre un homme des villes qui s'est volontairement reporté à la vie des

bois, est fidèle à la vérité lorsqu'il unit d'amitié le trappeur à sa carabine.

Cette arme vénérable prend une physionomie, un caractère ; elle de-

vient un personnage qui a sa bonne part dans l'intérêt que nous portons

au vieux chasseur des prairies... »

Puis revenant à son bâton d'encre de Chine : « Ceci, dit-il, tient à

notre vie privée ; aussi éprouvé-je quelque répugnance à en entretenir

le public. Mais je ne puis résister à l'envie de faire connaître les inno-

centes relations qui m'unissent à lui. D'ailleurs, je serai discret.

« Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; elles me
sont chères à plus d'un titre, car, ce bâton, je le tiens de mon père, y

compris la manière de s'en servir et la manière d'en parler. Il est rond,

doré, apostille de Chinois, et d'une perfection sans pareille, si pourtant

l'amitié ne m'aveugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux mor-

ceaux; cela m'étonna, car il n'avait jamais fait de sottises qu'entre mes

mains... Aussi n'était-ce pas une sottise, je venais de me marier.

« Mais outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de mo-

ments délicieux nous avons coulés ensemble ! que d'heures paisibles

et doucement occupées ! quelle somme de jours calmes et riants à re-

trancher du nombre des jours tristes, inquiets ou ingratement occupés !

Si l'on aime les lieux où l'on a goûté le bonheur ; si les arbres, les ver-

gers, les bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos

heureuses années ne se revoient pas sans une tendre émotion, pourquoi

refuserais-je ma reconnaissance à ce bâton qui, non seulement fut le

témoin, mais aussi l'instrument de mes plaisirs?

« Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes premiers, que mes

plus informes essais; car, ce qui les distingue de tous les autres, c'est

d'être aussi vifs au premier jour qu'au dernier, de s'étendre peu, mais

de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, quand, m'apprêtant à les goû-

ter, je prends mon bâton et broie amoureusement mon encre tout en

rêvant quelque pittoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables il-

lusions, de plus séduisantes images, de plus flatteuses pensées qui m'en-

ivrent, mais du moins ce sont encore les mêmes; la fraîcheur, la viva-

cité, la plénitude, s'y retrouvent, elles s'y retrouvent après vingt ans !

Et combien est-il de plaisirs que vingt ans n'aient pas décolorés, dé-

truits! !..'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie, et que, semblable

à un vin généreux, les années la mûrissent en l'épurant.
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En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se

joue, on ne peut s'empêcher de partager les espérances de

Fauteur, lorsque, vers la fin, en vue de l'avenir de Fart dans

ces contrées où il n'eut point de passé, on Fentend qui s'é-

crie : « Toutefois, Suisse, ma belle, ma chère patrie, les temps

sont venus peut-être ! J'en sais, de vos amants, qui vous ren-

dent plus que le culte de l'admiration, qui étudient vos beau-

tés, qui se pénètrent de vos grandeurs, à l'àme de qui se dé-

couvrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans ces

vallées se lève tard, voilà qu'il semble se lever aujourd'hui.

Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop près ; à force

de sentir, ils ne pouvaient dire. A leur tour, enfin, de parler.

Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu autre-

ment, je pense. Par la poésie au moins et par la littérature, la

Suisse allemande, dès Haller et Gessner, s'est bien plus expri-

mée elle-même que la Suisse française ne Fa fait encore.

Celle-ci a eu Rousseau, sans doute; comment l'oublier? Mais,

tout en la peignant, il l'a désertée autant qu'il a pu. Le grand

historien helvétique, un des plus grands historiens modernes,

le vrai peintre et comme le poëte épique des vieux âges, Jean

de Muller, est de cette autre Suisse qui n'a point, entre l'Al-

lemagne et elle, les mêmes barrières de croyances et de pu-

risme que la Suisse française se sent à l'égard de la France.

Et ici je me permettrai de blâmer M. Topffer sur un point.

Indépendamment des articles d'art et des piquants chapitres

sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Bibliothèque

universelle de Genève, excellent recueil en beaucoup de par-

ties et digne d'une cité qui a produit au début Jean Le Clerc,

le second et très estimable journaliste à côté de Bayle. Mais

trop souvent dans ces articles de M. Topffer 1
, comme dans la

plupart de ceux que la Bibliothèque universelle publie sur la

littérature, je regrette de trouver la France traitée comme une

1 Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles et 3/e-

langes (Genève, Cherbuliez, 1S40).
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tége, et qu'il faut trop tôt quitter. J'y vois une sorte de protes-

tation modeste et de reprise en action contre les trop spiri-

tuelles impressions de voyage et les enjambées de nos grands

auteurs, par quelqu'un du terroir , et qui, ayant beaucoup -y

laissé dire, se décide à son tour à raconter. Chaque année en

effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse

de tous les points de l'horizon, comme des volées d'étourneaux

qui s'abattent. C'est une manière de transformation civilisée

des anciennes invasions barbares : il y a aussi, selon le plus

ou moins de talent, les simples pillards et les conquérants. Ils

sont jugés les uns et les autres très justement, très finement,

par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit

George Sand), qui souffrent dans leur cœur de ces légèretés

de passage, qui s'en affligent pour les objets de leur culte, et

qui, entre soi, après, se gaussent des railleurs. M. Topffer ré-

pond à ce sentiment local dans ses gouaches franches sans

hâblerie et sans pompe.

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous

chemin faisant ! nous autres Français qui, en France et chez

nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur

fixer leur part, une fois à l'étranger, nous faisons tous un peu

l'effet de l'être.

La Peur est un récit minutieux et dramatique d'une impres-

sion d'enfance. Agé de sept ans environ, le jeune enfant se

promenait en un certain lieu solitaire, et non loin du cime-

tière de la ville, avec son digne aïeul qui lui servait presque

de camarade, comme c'est la coutume des excellents grands-

pères, depuis le bonhomme Laërte jusqu'à grand-papa Gué-
rin 1

. Mais, au milieu des jeux folâtres et au sortir du bain

1 Le vieil et célèbre avocat Loisel, retiré à Chevilly, près Villejuif,

tout à la fin de ses jours, et n'y ayant pour compagnie que son petit-fils,

a fait ce distique charmant :

Quis Civilliacâ latcat si quaeris eremo:

Luertesque sencx, Telemacbusque puer.



| H 'M | | H. I
V

qui! prend en s'ébattant dans une petite voilà tout «l'un

y ie d'un débr 1er net, d'une car-

ndue sur le sable, l'idée obscure de la murt

.1 lui |hjiii la première \<>\^ : un \ lisi

jM»ur tout I»' reste du jour, l suivante, son aïeul meurt,

et l'entant, qui suit L- i ive

tout ému aux mêmes lieux. Quelques aimées après encore,

:i de la ville au basard, sous l'im-

sion d'uncbagrin violenl et un peu burlesque, d'un pré-

dépil amoureux, il uve le >«'ir, seul, dans le même
endroit . Il oublie l'heure; I

• la \ill-

il est obligé de passer la mut entière ••!) proie aux

terreun la description de cette dans toutes

péripéties, que l'auteur a retracée avec un naturel parfait el

m»' minute par minute : j « » 1 1 tableau malicieui qui semble

pointillé par la plume de Charles Larnh, nu sorti du pinceau

(Tun niait i
»* ll.im.iinl.

tre dans la donnée d'Oiirtfcaou du /

roman par mftrmité. il s'agit «l'un jeune

.'•-«lues, il.-s velléiti

Loires,qui a surtout de s de tendresse et qui souffri

ne poni i >ute la pi partie de rins-

toire est as a que touchante «'t déb'i

une seule critique sur la fin. Le p«'tit bossu, dans une

t qu'il (ait au I
-1 \ nérique, parvient à 6e taire

malade el de

jeune femme qui i : ivé à lerre, il continue

île 1 i
;

' : ms protecteur; il I

il devient père, il • on ami

ifldent d I

ni trou me ch

me heureux, lie

I

l'amour el nheur, p«'ur

il



11)0 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

ce qu'elles y trouvent que pour ce qu'elles y portent ; et l'in-

firmité inévitable qu'il y porte, et qui l'a humilié si longtemps,

devrait lui coûter à rappeler, à nommer, — à moins pourtant

qu'il ne soit devenu tout à fait américain, ce qui est très pos-

sible, mais ce qui n'en serait pas plus aimable.

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes
sensibles, au-delà de tout, aux plus légers manques de distin-

ction à l'extrême surface, et c'est aussi la seule raison (si rai-

son il y a) qui m'empêchera d'oser considérer comme chef-

d'œuvre l'Héritage, dont l'idée est très heureuse, et l'exécution

souvent fine et toujours franche. Un jeune homme de vingt

ans, orphelin, destiné à une immense fortune que lui assure

un oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout le jour. Il se croit

malade par manie, il se fait élégant faute de mieux ; sa jeu-

nesse se va perdre dans les futilités, et son âme s'y dessécher,

lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendie, qu'il

admire d'abord comme pittoresque, le prend au collet sérieu-

sement; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants blancs;

il s'irrite d'abord, puis la nouveauté de l'émotion le saisit ; le

dévouement et la fraternité de ces braves gens du peuple lui

gagnent le cœur : il a retrouvé la veine humaine, et son

égoïsme factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aperçoit saisie

elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite avec une

modestie discrète , achève la guérison. Le voilà amoureux

d'une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle qui l'apprend,

et qui a sur lui d'autres projets, l'en plaisante comme d'une

fredaine
;
puis, le trouvant sérieux, il se fâche et finalement le

déshérite. Lui, tout allégé, épouse la jeune fille et trouve le

bonheur. On conçoit le charme et le profond de ridée; mais,

dans toute la première partie, le jeune homme, qui est un élé-

gant de là-bas , ne nous paraîtra pas tout-à-fait tel ici. C'est

une affaire d'étiquette et de tailleur peut-être, affaire des plus

importantes toutefois pour notre superbe délicatesse. Ce jeune

homme parle beaucoup trop de ses instruments de barbe (est-

ce qu'on se fait la barbe encore?), de son savon perfectionné,
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gine, dont tous ont pour nos oreilles le caractère du naturel et

le charme de l'accoutumance. » Quant à nous pour qui cette

accoutumance n'existe pas, quelque chose pourtant du charme

se retrouve. Est-ce donc le pur caprice d'un palais blasé? Ce

que je puis dire, c'est que ces idiotismes, ménagés et bien

pétris dans un style simple, me font l'effet d'un pain bis qui

sent la noix.

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les ressai-

sir ; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans trop

d'effort, et de n'avoir qu'à puiser. C'a été la situation de

M. Topffer. Et quel moment mieux choisi, si on l'avait choisi,

pour oser toutes les expériences de couleur et de poésie dans

le langage? Je conçois en d'autres temps du scrupule et la né-

cessité pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer

qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné; mais aujour-

d'hui qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où sont-ils? Je

ne vois que des individus épars, une écume de toutes parts

bouillonnante, et quelquefois très brillante en se brisant,

qu'on appelle langue , et des pirates intitulés littérateurs qui

font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi, et butine qui

ose ! C'est le cas pour chacun d'aller son grand ou petit train

intrépide ; c'est le cas comme pour Montaigne, à la fin du

seizième siècle. Laissons faire les petits Montaigne.

VHistoire de Jules i n'est pas plus à analyser que le Voyage

autour de ma Chambre ; elle se divise en trois parties dont le

seul inconvénient est d'avoir l'air de recommencer trois fois,

mais on y consent volontiers à cause de la simplicité extrême.

Les moments d'ailleurs sont différents. Dans le premier livre,

intitulé les Deux Prisonniers , Jules est un écolier enfant, un

adolescent à peine; il aime déjà Lucy. Dans le second mo-

ment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon Oncle, c'est de la

jeune juive, si docte et si belle, qu'il est épris mystérieuse-

ment; elle meurt. Dans la troisième partie nommée du nom

1 Un vol. in-8°, Gcaè\c, 1838. MâïkiliUJ
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interdisant toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille à

chaque fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises

à l'abri de ses atteintes. Ce sont mes amitiés d'abord...» En-

suite ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines d'homme na-

turel, d'artiste, le dîner du dimanche sous la treille, le cou-

doiement du peuple, la source perpétuelle de l'observation

vive- « Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux char-

mants de l'ombre et de la lumière, des groupes animés, pitto-

resques, et cette figure humaine où se peignent sous mille

traits la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, l'enfantine

gaieté ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait de même,
pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon ! L'auteur de

Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de frais la nature

et la foule ; il y recueille, chemin faisant, une quantité de petits

tableaux, qu'il nous rend au vif et qui ont la transparence

d'un Teniers ou d'un Ostade. En voulez-vous un échantillon :

« A droite, c'est la fontaine où tiennent cour autour de l'eau

bleue servantes, mitrons, valets, commères. On s'y dit dou-

ceurs au murmure de la seille qui s'emplit... » Rien que ces

quelques mots ainsi jetés, familiers et envieillis, n'est-ce pas

déjà harmonie et couleur ?

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Topffer, et que j'ai ex-

près réservé jusqu'ici, me paraît être le premier livre du Pres-

bytère. Je dis le premier livre uniquement, parce qu'il a d'a-

bord été publié à part , parce qu'il fait un tout complet, parce

qu'il ne nous donne du sujet que la fleur, et que c'est préci-

sément cette fleur qui était en question et que l'on contestait

à la littérature de Genève. Les livres suivants ont grand mé-

rite encore et intérêt, comme nous le devons dire ; mais on s'y

enfonce dans le terroir, et ce n'est pas notre affaire, à nous

lecteurs toujours pressés et légers.

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de l'idylle; au

pied des grands monts , dans ces petits jardins un peu pom-

ponnés, on l'y pratique journellement, et cela même était une

raison peut-être pour qu'on n'en écrivit point de distinguées*
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buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la sieste et

tout au long étendu. Une lettre à demi ployée sort de sa po-

che; Charles Ta remarquée ; une lettre !... De qui cette lettre ?

Lui-même il a, depuis six mois, ses poches remplies de lettres

qu'il écrit sans cesse et qu'il relit solitaire, sans jamais oser

les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre avait parlé à

M. Prévère, si l'air pensif de M. Prévère se rattachait à cela?...

la curiosité le saisit. Il s'approche du chantre endormi et dont

le somme tire à sa fin ; il rampe autour de lui, il lit déjà, c'est

bien de Louise. Mais qu'est-ce? Il est saisi tout d'un coup par

un mouvement imprévu, par un tressant * du dormeur, il est

pris sous lui et ne peut plus s'échapper. Dourak s'en mêle
;

réveil complet et grande colère du chantre. Bref, il est dé-

cidé , après un entretien à la promenade avec M. Prévère

,

que Charles partira le soir même pour Genève , et qu'il quit-

tera pour longtemps la cure, pour toujours Louise et ses es-

pérances. Mais de nuit, déjà en route, il revient sur ses pas ; il

veut revoir les lieux encore, épier les derniers bruits du logis,

la lumière de Louise s'éteignant. Presque surpris une seconde

fois par le chantre soupçonneux qui rôde , il n'a que le temps

de se réfugier dans l'église ; il s'y laisse enfermer, y passe la

nuit, et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort profon-

dément. Le lendemain , au réveil, c'était dimanche ; la foule

va venir, il n'est plus l'heure de s'esquiver. Par bonheur,

l'orgue (Charles s'en ressouvient à temps) est en réparation et

ne doit pas jouer ce jour-là ; il s'y cache. La prière commence;

M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces mots comme texte du

discours qu'il va prêcher: Quiconque reçoit ce petit enfant en

mon nom, Urne reçoit. En effet, le bruit s'était répandu, par la

paroisse, du refus du chantre, du départ de Charles; on plai-

gnait l'un, mais on approuvait l'autre. Le cœur de M. Pré-

vère s'en est- brisé, et il s'échappe devant tous en de cnré-

1 Tressant, comme on dit, soubresaut, sursaut, mot excellent et d,e

vieille souche, ijue tressaillement ne supplée pas.
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cialité et de leur dimension, ne sauraient s'adresser au gros

des lecteurs d'ici , ne gardent pas moins, pour nous autres

critiques, un intérêt prolongé et un mérite d'art auquel

M. Topffer ne s'était jamais élevé jusque-là. Charles, une fois

à Genève, placé dans la maison de M. le pasteur Dervey, où

il poursuit ses études, correspond avec Louise, avec M. Pré-

vère, avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent; les

lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une piquante fi-

nesse. Un certain Champin
,
portier de la maison où demeure

Charles, renoue avec Reybaz qu'il a connu autrefois, et de-

vient bientôt le mauvais génie du roman. Ce Champin est

une figure toute locale, comme qui dirait un ancien jacobin

de Genève ; moyennant les lettres qu'il lui prête , l'auteur a

cherché à représenter le vieil idiome populaire de la cité et

de la rue dans tout son caractère, tandis que, par les lettres

de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens de vil-

lage, dans les cantons retirés où se conserve un français plus

vieilli que celui des villes et plus coloré quelquefois. « Ce se-

rait, dit-il de cette dernière, ma langue naturelle, si on se

choisissait sa langue. » Sous cette histoire développée des

deux fiancés , il y a donc une étude approfondie de style, si

je l'osais dire, tout comme dans les Fiancés de Manzoni, aux-

quels l'auteur a dû plus d'une fois penser; mais c'est le style

genevois, tant municipal que rural
,
qui s'y trouve expressé-

ment reproduit dans toutes ses nuances, el cela circonscrit le

succès. Il me semble pourtant , dût la proposition d'abord

étonner un peu, que, maintenant que l'Académie française

entreprend un Dictionnaire historique de la langue, ce dépôt

de vieux parler cantonnai, rassemblé dans le Presbytère,

pourrait devenir un des fonds à consulter ; on en tirerait

à coup sûr des remarques utiles sur la fortune et les aven-

tures de certains mots. — Parmi les observations plus ou

moins sérieuses que Charles transmet à Louise à travers l'ef-

fusion de ses sentiments, il en est qui touchent à des person-

nages historiques, célèbres dans le pays; je noterai le dinei
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Puis Timpression de sourire tourne bientôt au sérieux , lors-

que, dans une prochaine lettre du chantre, on voit que cet

orage, qui n'a servi qu'à nourrir la rêverie des amants, a ha-

ché les grains, foudroyé un clocher, tué peut-être un son-

neur; on est ramené au côté prosaïque de la vie. Mais je ne

lais qu'indiquer ces passages, tout charmants qu'ils soient,

pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvénient de pro-

longer. Je renvoie aussi au livre pour le dénouement final de

l'histoire, lequel est trop triste et, à partir d'un certain mo-
ment, trop prévu.

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la littéra-

ture est née tout entière des habitudes morales et du foyer de

la vie, est-ce une conclusion purement critique que je suis

tenté d'y rattacher? Irai-je représenter à M. Topffer qu'ayant

une fois atteint à l'art , il lui faut tâcher désormais de s'y te-

nir
;
que l'inconvénient et la pente pour tout artiste, en avan-

çant, est de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène,

d'un public sans cesse éveillé et jaloux
;

qu'il n'est déjà plus

dans ce cas lui-même, et que, sans trop retrancher à ses

plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a contribué aux nôtres,

et que l'œil est sur lui? Oh! non pas; je laisse au bourgeon,

comme il l'appelle, le soin de lui dire toutes ces choses, de lui

en suggérer beaucoup d'autres; et bien plutôt, pour mon
propre compte, je revois en idée les lieux , les doux coins de

terre tranquilles qui se peignent dans ses écrits; il reste, à

qui une fois les a bien connus, un regret de n'y pas toujours

vivre. On se demande ce qui y manquerait en effet, à portée

de l'amitié discrète , au sein de l'étude suivie, en face de la

nature variée et permanente. Il y manquerait bien sans doute

de certains petits coins de faubourg
,
qu'on peut croire, sans

flatterie, les plus polis et les mieux éclairés du monde. Mais

quoi? dans cette vie, y aurait-il lieu vraiment à la moindre

rouille pour l'esprit, pour le goût? Serait-ce jamais le cas au

mot de Ciccron du fond de sa Cilicie : Urbcm , urbem , mi

liufe, cole, et in istâ luce vive? Un peu d'accent peut-être, à la
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1841.

(Les Ternaires, livre lyrique.)

Tout le monde est plus ou moins poëte à un certain âge

de la vie ; mais, indépendamment de cette poésie de jeunesse

et de quinze ans, de cette poésie du diable, comme l'ap-

pelle M. Saint-Marc Girardin, il y a des individus poètes, et

qui ne sont que cela. J'en sais, dans ce temps-ci, un assez

grand nombre, de distingués et même d'assez ordinaires,

simples majors ou caporaux déjà vieillis dans le régiment

dont ils ne seront jamais colonels. Que leur importe? ils

aiment le drapeau , ils aiment la chose poétique en elle-

même,, et ils ont raison de l'aimer, car elle leur a souvent

porté bonheur. Si ces hommes, je parle des plus ordinaires,

se hasardent à la prose, au roman, à l'histoire, à l'éloge aca-

démique, que sais-je? ils ne feront pas mal peut-être, mais

ce ne sera jamais bien complet ni bien distingué, ce sera

manqué par quelque endroit, tandis que, dans leurs vers

de tous les jours , dans ces pièces sans prétention qu'ils jet-

tent au gré de leur secrète fantaisie, il peut arriver qu'à tel

moment ils atteignent à une note exquise, à quelque chose

de pénétrant, à quelque chose de tout-à-fait bien, et qui mé-
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Il avait du bon sens, le reste vient ensuite,

a dit La Fontaine ; et beaucoup de nos ambitieux se le sont ré-

pété un peu plus hardiment. Chateaubriand, Dante, les grands

exemples anciens ou récents, républicains ou monarchiques,

ne manquent pas. De nos jours, avec tous ces souffles dans l'air,

la tentation est inévitable. Et puis, à côté de la noble et légitime

ambition, la nécessité s'en mêle : il faut vivre, il faut se sou-

tenir, et la muse seule n'y suffît pas. Par toutes les pentes, on

revient ainsi à la prose. Aussi je ne crains pas de dire qu'il

faut une très grande force de volonté aujourd'hui pour rester

simple poète, même quand on estpoëte évidemment.

En voici un enfin, qui a tenu bon, qui a résisté sans flé-

chir. Nature fine et forte, il s'est de bonne heure proposé son

but, et n'en a pas dévié un seul jour. Fidèle au corps d'élite de

la poésie, M. Brizeux me fait l'effet de ces officiers supérieurs

dans une arme spéciale , savante, qui, voués au noble génie

de leur art, s'y tiennent, sans vouloir jamais d'avancement

ailleurs.

Le vivre plus facile, la popularité courante, au prix de son

art chéri, au prix d'une seule des perles de son loisir, il n'en a

pas voulu. C'est là un trait de caractère. Nul doute qu'il n'eût

pu, en se lâchant un peu, en s'assujettissant aussi, prétendre

à ces succès plus ou moins faciles, mais où la distinction,

après tout, ne nuit jamais. Il n'a pu s'y résoudre; le mieux,

un certain idéal posait devant ses regards et ne lui laissait pas

de trêve. Voyez-le écrire en prose, dans les très rares mor-

ceaux où il s'y est vu obligé, dans quelque préface concise et

comme furtive : il n'écrit pas véritablement, il court, il fuit. Sa

plume appuie le moins possible ; il semble sur des charbons

ardents ; il y va comme un pied fin sur des pavés mouillés.

Il lui faut le vers, il lui faut la ceinture ; sa pensée veut

marcher enveloppée du rhythme et de la cadence. Talent bien

énergique dans sa délicatesse, il a sauvé sa veine du grand

mélange; il n'a pas noyé dans des Ilots d'encre sa poudre d'or.
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Marie, je le dirai pour le petit nombre de ceux qui l'igno-

rent, est une jeune paysanne bretonne, que le poëte a aimée

autrefois , dans son enfance, de cet amour de douze ans, le

plus vrai, le seul vrai peut-être, puis qu'il a perdue de vue et

qui s'est mariée dans le pays. Lui, de loin, il y repense, il re-

monte par elle le courant des fraîches années, il lui adresse

ses pudiques retours et ses vœux. Cela composait un certain

nombre d'élégies, entre lesquelles étaient jetées d'autres piè-

ces sur d'autres sujets, mais qui ne détonnaient pas.

Dans la première édition pourtant, l'arrangement était

moins sévère ; les déviations pouvaient sembler plus fréquen-

tes; l'ensemble du livre portait moins uniquement le cachet

distinctif de la Bretagne. Mais en même temps l'auteur, sur

quelques détails de forme, affectait de se séparer: par exem-

ple, il appelait roman ce volume qui n'était qu'un recueil de

pièces détachées ; il intitulait dix vers alexandrins chanson.

C'était là peut-être, en cette œuvre modeste et charmante, la

seule trace d'école, de cette école qu'il fuyait.

Dans la seconde édition, le caractère breton prit le dessus,

mais d'une façon un peu affichée. Tous les noms de bourgs,

de fleuves et de montagnes, qui d'abord s'étaient écrits à la

française, revêtirent l'orthographe celtique, et purent paraître

bizarres, d'harmonieux qu'ils étaient. C'est que dans l'inter-

valle l'auteur, comprenant quel parti il y avait poétiquement

à tirer de cette contrée bretonne où un simple retour de cœur

l'avait porté au début, s'y était enfoncé avec une sorte d'a-

mour sauvage et d'ivresse impétueuse. Je crois le lui avoir

dit souvent alors : lui, né pour Rome et pour Athènes, voyant

les barbares déborder et les meilleurs se corrompre, il se ré-

fugiait dans son Armorique et s'y cantonnait, s'y armait jus-

qu'aux dents, comme Sertorius en son Espagne. Mais ce n'é-

tait là qu'une phase.

des deux premières (article sur Alfred de Musset, tome I", page 411,

(tel présenta volumes),
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On respire comme un parfum antique dans cette poésie

ingénieusement simple, qui se dit née aux landes sauvages.

Les Bretons, selon quelques traditions de lieu
,
prétendent

être venus de la Corne d'or, du Pays de l'été , où fut plus tard

Byzance. Au moins, le Breton raffiné a-t-il des familiarités

très promptes avec la Grèce. Chateaubriand, le grand barde,

est celui qui , en y mettant le pied , a le mieux compris l'At-

tique, et qui Ta décrite, comme au lendemain de Sophocle, en

traits immortels. M. Brizeux a dérobé une abeille à Moschus.

Les trois pays devenus classiques de l'idylle sont la Suisse

,

la Sicile, l'Ile-de-France ; la Bretagne ne Test que par acci-

dents. Le poëte a dû trouver souvent son champ un peu ra-

boteux et pierreux ; il n'en conviendra pas ; on s'aperçoit tou-

tefois que le troupeau de brebis, là-bas, est noir et maigre
;

l'aspect se relève par un fond de verdeur et de puissance :

terre de granit, recouverte de chênes !

Si ces eaux de l'Ellé et du Scorf n'ont pas plus de courant en

été , descendez dans ce lit embaumé d'herbes hautes à forte

senteur : il y a le genêt à fleur d'or.

Sous un air de gentillesse parfois adolescente et de pure

grâce, ce volume de Marie annonçait donc une qualité très

certaine de force et de nerf. On pouvait , à le parcourir à la

légère ou sans l'esprit de critique, n'y voir que le joli groupe

des chèvres et de la bergère, mais il y avait le chien de garde

incorruptible. J'ai souvent pensé à ce qu'il faut ainsi de force

réelle, de force contenue et bien apprise pour atteindre à une

grâce nette, souple, déliée, à un tour découpé et décisif.

M. Brizeux me fournit lui-même l'image en me rappelant

,

d'après Walter Scott, cette espèce de joute entre Saladin et le

roi Richard. Celui-ci
,
pour donner échantillon de sa vigueur,

lève de sa large main son immense épée à double garde dont

la lame droite lui allait presque jusqu'à l'épaule, et il pour-

fend d'un seul coup une grosse barre de fer qui s'est trouvée

là sous ses yeux. Mais Saladin, grêle et fin, et faisant déjà le
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Les Ternaires, livre lyrique, sont un savant et ferme pré-

lude, un de ces recueils qui, différents en cela de Marie, s'a-

dressent aux artistes encore plus qu'au public , et qui font

surtout le régal et l'étude de quelques-uns.

Pourquoi ce titre de Ternaires ? C'est l'endroit le plus con-

testable. Évidemment Fauteur était en quête d'un titre; j'en

aurais mieux aimé un plus simple, le premier trouvé. Mais

une certaine réflexion idéale qui est propre à M. Brizeux

,

une sorte d'aspiration philosophique que le commerce récent

de Dante n'a pu que fortifier ', lui a fait considérer ces chants

de sa maturité comme un troisième temps dans sa vie. Il s'est

supposé plus vieux qu'il ne l'est, revenu à son point de dé-

part aprè; l'âge des excursions, mais revenu avec l'expé-

rience acquise. Cette idée des trois pas essentiels dans la vie

revient très ingénieusement de distance en distance, trop in-

génieusement même. Il ne s'est pas contenté de saisir cet

aperçu à l'état moral, il l'a voulu suivre sous forme théologi-

que : il a chanté le sacré triangle, c'est trop. On remonterait

ainsi tout droit aux Alexandrins. Dans le rhythme, il a intro-

duit une forme de tercet, à lui particulière, afin qu'il y eût,

jusqu'au courant du flot, une réverbération et un reflet du

chiffre mystérieux. Ceci est plus piquant. La forme du tercet,

tel qu'il l'a pratiqué dans le Livre des Conseils, s'adapte très

bien d'ailleurs à la poésie gnomique, et il a eu le soin encore

d'y trouver une autorité locale dans quelque forme analogue

des anciens bardes. Ce sont là de ces fantaisies de poëte et

d'artiste qu'il ne faut pas trop chicaner. Le plus réel incon-

vénient du titre abstrait, et de ce qui s'ensuit, c'est de rendre

le bord du vase moins accessible pour bien des lèvres délica-

tes et féminines.

Les Ternaires appartiennent assez véritablement par leur

et do nos espérances. (Voir l'appréciation qu'en a faite M. Magnin dans la

Revue des Deux-Mondes du 1
er août 1845.)

' Traduction de la Divine Comédie, par Brizeux, bibliothèque Char-

pentier.
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Un soleil si chaud brûla ma figure,

J'ai dû tant changer à tant voyager,

Que d'un franc Romain je me crois l'allure î

Mais un vigneron à brune encolure

Me dit en passant : Bonjour, étranger !

Pétrarque à la main (roi des élégances),

J'arrondis mon style et me crois Toscan :

Le ton primitif se fond en nuances ;

Mais soudain ma voix part en dissonances...

Oh ! je suis un fils du barde Guiclan 1
!

Dans les Chants alternés, dans les Cornemuses, dans la pièce

à saint Mauto ou Malo, le même croisement de sentiments et

d'images se produit avec bonheur. Dans les Cornemuses par

exemple, c'est un pauvre enfant italien qui va jouant de la

piva; il va de maison en maison, et personne ne l'écoute.

Mais le Breton aussitôt a reconnu le son de l'instrument pa-

reil au corn-boud national, et il a tressailli : c'est son ranz des

vaches. Il fait jouer plus d'un air à l'enfant, et toute son Ar-

morique lui repasse à l'horizon, jeune fille, Océan, blanche

fée ; et, complétant sa pensée dans l'avenir, il ajoute :

Un jour, si le corn-boud chante aux brouillards d'Arvor,

Je dirai : Levez-vous devant moi, pays d'or !

Et la rouge Sabine et l'Italie entière

Éblouiront mes yeux avides de lumière.

Voilà de ces redoublements de nature autant que d'art, et qui

remplissent à la fois la fantaisie et le cœur.

Un autre jour, le poëte, errant dans Rome, vient à décou-

vrir qu'une église y est dédiée au pauvre évêque breton, à

Malo, sous le nom italien de saint Mauto, et dès ce moment,

pendant bien des journées, il ne pense plus qu'à son patron

chéri; si Saint-Pierre est, un soir, illuminé en l'honneur

de quelque saint inconnu, il se dit que c'est pour le sien ;

1 Barde du v c siècle.
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Mon Sonneur les sait mieux que matines et laudes
;

Pour ïannic le chanteur, ce malin Trégorrois,

Il t'a dû bien des crêpes chaudes,

Bien du cidre nouveau pour rafraîchir sa voix. »

Voilà ce qu'on m'écrit, et j'ai tressailli d'aise :

A moi le bruit, à vous le cidre jusqu'au bord
;

Sur un seul point, ne vous déplaise,

Beau chanteur, mon ami, nous serons peu d'accord.

Certain libraire intrus sous sa presse maudite

A repétri pour vous et travaillé mon grain;

Mon cœur de barde s'en irrite
;

Moi-même dans le four j'aime à mettre mon pain.

Mangez-le. De grand cœur, ami, je vous le donne;

Mais gardez, en l'offrant, d'y jeter votre sel ;

Assez pour la table bretonne

Mêlent au pur froment un levain criminel.

Si quelque nain méchant fendait votre bombarde,

Faussait l'anche, ou mettait du sable dans les trous,

Vous crîriez ! — Ainsi fait le barde.

Le juge peut m'entendre : Ami, le savez-vous ?

Pourtant je veux la paix. — Pour les jours qui vont suivre

Ce triste hiver, voici ma nouvelle chanson ;

Que vos sacs se gonflent de cuivre ;

Bien repu, chaque soir, rentrez à la maison.

Des forêts à la mer poursuivez votre quête ;

Qu'on redise après vous les Conscrits de Plô-Meûr;

Ne chantez pas à pleine tête,

Faites pleurer les yeux et soupirer le cœur.

L'espèce d'hymne intitulée VAleatico, dans laquelle le barde,

comme enivré de ce vin exquis, s'écrie avec délire que, s'il

était le grand-duc, il en boirait dans un grand vase étrusque,

me paraît exprimer assez bien la qualité de ce recueil même,
reflet sobre et chaud de plus d'une pièce savante : deux doigts

de bon vin cuit dans un grand vase ciselé. On a fini, et Ton
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un maçon qu'on a vu le matin quitter sa femme et son enfant,

tombe, ou plutôt se précipite du haut d'un toit, victime d'un

dévouement héroïque. M. Brizeux, sensible à ce trait qui pas-

sait inaperçu, l'a voulu consacrer. Sa poésie est ainsi toute

pleine de bons sentiments qu'il propose, d'idées et de visées

qui ennoblissent, d'images qui observent l'austère beauté. S'il

nomme souvent l'idéal dans ses vers, il ne fait pas comme
plusieurs pour qui ce n'est qu'un grand mot: il n'y déroge ja-

mais. A une nature ardente et passionnée il unit des tons purs.

On sent parfois le coursier sous le frein
; quelque chose frémit,

et c'est mieux. Quel plus délicat et plus profitable avis que ce-

lui-ci qu'il adresse sous ce titre :

A PLUS D'UN.

Dans ton intérêt ne te corromps pas.

Ta jeunesse aima les plus belles choses:

L'art, la liberté, fleurs au ciel écloses !

Épargne ces fleurs tombant sous tes pas.

Obscurci longtemps par une colline,

Ton astre rayonne et prend son essor,

Hélas ! dirons-nous devant l'astre d'or :

L'esprit monte au ciel et l'âme décline.

Dans ton intérêt ne te corromps pas,

Ta jeunesse aima les plus belles choses.,

.

Pour nous à qui, des choses premières, la poésie est peut-

être la seule qui n'ait pas fait faute, au moins comme affec-

tion, il nous eût coûté de laisser passer ce recueil de M. Bri-

zeux sans en signaler le prix. Nous aurions encore çà et là

plus d'une remarque à y faire ; mais l'essentiel est dit, et les

points sont touchés auxquels nous tenions. Plus d'une goutte

généreuse demeure en réserve, comme il convient, au fond

de l'amphore. Et cette poésie-là n'est pas moins à savourer

en avançant, que celle des matinées adolescentes, qui se pui-

sai I au hasard du courant, dans le creux de la main.
1" septembre 1841.



LOYSON.—POLONIUS.—DE LOY.

ii . il \ i quelques innées , dans cette

ird d'abord et sans du i kl des-

mpter déjà bien des noms. Les princi-

paux el les plus fins de la littérature moderne y ont pe*

Liets y manquent encore, el noue n'allons bien-

ir qu'à dous tenir au couranl d<-^ nouveaux-venus

il des chefs-d'œuvre quotidiens qui pourront surgir; nous

aurons rjtinsV- tout < •• |»a.ssr dliuT auquel nous nous sommes

montré si attentif et si Adèle, il y a des personnes d'une sus-

ceptibilité extrême (puni kritabik .i qui il Bemble que la

ste pour les poêti onî
uur t»-l innable viaimriit ? Et «i

111 do

l»lu> appliqué que nous à li

ouvrir, , parfois ! il

qu'en bit de poètes chacun veut être admis, chacun

veut •

i it pttaM m,
it mar.ji.

|
•s,

noms, 0*681 presque
,

em
l at de justice rendue devient quaaf upe m-

• I i /; . J ! 1 1 i

•*•

r *•

qac <\ un r. ,,,. \n in,. ,,i

J

h. r



218 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

jure. Qu'y faire? Nous préparons des matériaux à l'histoire

littéraire future, nous notons les émotions sincères et variées

de chaque moment. Nous ne sommes d'aucune coterie, et, s'il

nous arrive d'en traverser à la rencontre, nous n'y restons

pas. Plusieurs romanciers pourtant auraient droit encore de

réclamer contre nos lenteurs ; leur tour viendra. Un coup

d'oeil général en rassemblerait utilement plusieurs comme

assez voisins de procédé et de couleurs, et comme caracté-

ristiques surtout des goûts du jour. Le plus célèbre, l'unique

par sa position et son influence, George Sand est encore à

apprécier dignement dans son ensemble. Les poètes, eux, ont

bien moins à nous demander. Mais ce serait injustice de ne

pas, un jour ou l'autre, s'occuper avec quelque détail d'une des

femmes poètes les plus en renom, madame de Girardin, mal-

gré l'apparente difficulté d'aborder, même avec toutes sortes

d'hommages, un écrivain dès longtemps si armé d'esprit : ce

n'est là, à le bien prendre, qu'un attrait de plus. Les frères

Deschamps, nos vieux amis, sont bien faits pour contraster

de profil dans un même cadre. M. Brizeux pourrait se plain-

dre de n'avoir pas été classé encore comme auteur de Marie,

s'il ne semblait en train de viser à une seconde manière sur

laquelle il nous trouverait téméraire de vouloir anticiper.

Revenant sur les succès sérieux au théâtre durant la restau-

ration, un même article trouverait moyen d'atteindre M. Le-

brun pour Marie Stuart, M. Soumet pour Clytemnestre, Pichald

pour Léonidas. Mais on voit qu'après tout, nous tirons à la fin

de la série, et que, sans la clore, nous n'aurons plus qu'à la

tenir ouverte, l'arriéré étant tout-à-fait payé '.

1 Plusieurs des articles marqués dans ce programme ont été faits

depuis soit par nous, soit par d'autres. 11 en est un, celui de George

Sand. que nous regrettons de n'avoir pas écrit; nous nous y mettrons

peut-être un jour. — Quanta celui de madame de Girardin, tout bien

considéré, nous ne nous y mettrons jamais; c'est un plaisir dont il faut

nous priver, non point par crainte, mais, nous le disons tout nettement,

par bon gofit. Le vicomte de Launay a de telles façons délicates d'inju-
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sane, êtes sorti de vous-même pour étudier au contentement,

tantôt des grands, tantôt de la populace, je ne les trouve de

tel alloi. » En sachant gré au poëte de l'avoir nommé en ami

dans ses écrits, il ajoutait : « Mais, en vous remerciant, je

souhaiterais que ne fissiez si bon marché de votre plume à

haut louer quelques-uns que nous savons notoirement n'en

être dignes ; car ce fesant vous faites tort aux gens d'hon-

neur. Je sais bien que vous me direz qu'êtes contraint par

leurs importunités de ce faire, ores que n'en ayez envie. » De
Thou, dans son Histoire (année 4559, liv. XXII), s'élève en

des termes approchants contre cette cohue de poètes. C'était

se révolter contre le propre triomphe de leur cause ; chaque

école victorieuse meurt vite de l'abondance de son succès ;

même sans avoir pris Rome, elle a sa Capoue. Selon moi,

des traits pareils- se reproduisent assez exactement au-

jourd'hui.

Et d'abord, les chefs ne se renouvellent plus ; ils se dissipent

ou ne font que récidiver. Je ne rappelle ici que les deux prin-

cipaux. Il faut tout voir sur M. de Lamartine, et, en étant

sévère là où il convient, ne pas chicaner en détail une si no-

ble nature. Ce qui est moins à nier que jamais en lui, c'est

la masse immense du talent : seulement cette masse entière

s'est déplacée. Elle était à la poésie, elle roule désormais à la

politique ; il est orateur. Son Océan regagne en Amérique ce

qu'il a perdu dans nos landes. A nous habitants des bords

que ce retrait désole, il nous est naturel de nous plaindre, de

crier à la dissipation et à la ruine, tout en sachant qu'ailleurs

on applaudit. Et à lui-même il lui importe assez peu mainte-

nant de perdre la bataille là où il n'est plus tout entier. Il a

transféré son siège d'empire de Rome à Byzance.

Pour M. Hugo, il récidive, et avec éclat assurément; mais

voilà tout. De trop ingénieuses, de trop brillantes et à la fois

bienveillantes critiques* ont accueilli son récent volume pour

1 M. Magnin venait d'écrire sur les Rayon* et le* Ombres (voir au
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des Viguier, des Patin; il y devint maître comme eux. La lit-

térature et la politique le disputèrent bientôt à l'Université.

Rédacteur aux Débats dès 1814, et attaché à là direction de la

librairie, il quitta Paris dans les Gent-Jours. Y revenant à la

seconde restauration, il fat placé au ministère de la justice,

sans cesser de tenir à l'École normale. Une pièce de lui sur

le Bonheur de VÉtude eut un accessit à l'Académie française ;

il ]a publia avec d'autres poésies en 1817. Un autre recueil

(Épîtres et Élégies) parut en 1819. Il concourut comme rédac-

teur aux Archives philosophiques, politiques et littéraires en

1817-1818 *5 et en 1819 au Lycée français, recueil distingué

et délicat de pure littérature
2

. Cependant une raison précoce,

une maturité vigilante le plaçaient au premier rang du très

petit nombre des publicistes sages en ces temps de passion et

d'inexpérience. Son plus piquant et son plus solide écrit po-

litique est intitulé : Guerre à qui la cherche, ou Petites Lettres

sur quelques-uns de nos grands écrivains ; il tire à droite et à

gauche, sur M. de Bonald d'une part, sur Benjamin Constant

de l'autre. Loyson suivait la ligne modérée de M. Royer-Col-

lard, de M. de Serre, et, si jeune, il méritait leur confiance :

on ose dire qu'il avait crédit sur eux. Non seulement on l'é-

coutait, mais on lui demandait d'écouter. Il était consulté par

ces hommes éminents sur les points difficiles. Son Visage*

quand on lui lisait quelque écrit, prenait alors quelque chose

1 Parmi les morceaux dé littérature classique qu'il donna aux Archives,

il en est deux sur Pindare (tomes II et 111) qui sont à mentionner :

M. Cousin en fait grand cas, et, en effet, Loyson a le mérite d'avoir, sans

appareil d'érudition ni, comme on dit, d'esthétique, démêlé la poétique

de Pindare et compris l'espèce d'unité vivante qui animait ses odes. Il

voudrait qu'en tête de chacune le traducteur mît un avant-propos ou ar-

gument qui préparât le lecteur : précisément ce qu'a si bien fait M. Cou-

sin en tête de chaque dialogue de Platon.

* J'emprunte la plupart de ces détails au Lycée, qui contient (tome V,

page 63) un article nécrologique sur I.oyson, dû à la plume amie de

M. Patin.
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Théâtre en même temps, spectacle et spectateur,

Comment puis-je, dis-moi, me contempler moi-même,

Ou voir en moi le monde et son Auteur suprême ?

Pensers mystérieux, espace, éternité,

Ordre, beauté, vertu, justice, vérité,

Héritage immortel dont j'ai perdu les titres,

D'où m'êtes-vous venus ? Quels témoins, quels arbitres

Vous feront reconnaître à mes yeux incertains

Pour de réels objets ou des fantômes vains ?

L'humain entendement serait-il un mensonge,

L'existence un néant, la conscience un songe?

Fier sceptique, réponds : je me sens, je me voi ;

Qui peut feindre mon être et me rêver en moi ?

Confesse donc enfin une source inconnue,

D'où jusqu'à ton esprit la vérité venue

S'y peint en traits brillants, comme dans un miroir,

Et pour te subjuguer n'a qu'à se faire voir.

Que peut sur sa lumière un pointilleux sophisme ?

Descarte en vain se cherche au bout d'un syllogisme,

En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument,

Toute raison n'est pas dans le raisonnement.

11 est une clarté plus prompte et non moins sûre

Qu'allume à notre insu l'infaillible nature,

Et qui, de notre esprit enfermant l'horizon,

Est pour nous la première et dernière raison.

Voilà, ce me semble, de la belle poésie philosophique, s'il en

fut *; mais chezLoyson cette élévation rigoureuse dure peu

d'ordinaire ; la corde se détend, et l'esprit se remet à jouer.

Il est poëte de sens, de sentiment et d'esprit plutôt que de

1 Aussi elle a laissé trace plus qu'on ne croirait en des esprits sérieux

et qui ne sont pas tendres à toute poésie. Un jour, il y a quelques an-

nées, vers 1841, au plus fort des luttes politiques, dans une discussion

d'adresse où il avait parlé plusieurs fois, M. Guizol, épuisé, l'œil en feu,

descendait de la tribune, tout prêt, s'il le fallait, à y remonter encore.
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On pourrait multiplier les citations de tels traits ingénieux ;

mais ses inspirations les plus familières en avançant, et pour

nous les plus pénétrantes, sont celles où respire le pressenti-

ment de sa fin. D'assez fréquents voyages dans son pays

natal, en Vendée, ou plus loin aux eaux des Pyrénées, ou à

la terre de M. de Biran au bord de la Dordogne, ne dimi-

nuaient que peu les douleurs toujours renaissantes. Il tra-

duisait en vers Tibuile dans ses intervalles de loisir 1
, et,

comme lui, il parlait à ses amis de sa mort prochaine :

Vivite felices, memores et vivite nostri,

Sive erimus, seu nos fata fuisse velint.

C'est ce qu'il exprime bien mélancoliquement dans son élé-

gie, le Lit de mort; c'est ce qu'il reprend avec un attendrisse-

ment redoublé dans celle qu'il intitule : le Retour à la Vie. De

telles pièces où peut pâlir la couleur, mais où chaque mot

fut dicté par le sentiment, ne devraient jamais vieillir :

Quelle faveur inespérée

M'a rouvert les portes du jour ?

Aux fastes de la victoire

N'ira point graver son nom.

A la voix de la Fortune,

Il n'ira point de Neptune

Tenter les gouffres mouvants,

Ni, sur la foi des étoiles,

Livrer d'intrépides voiles

A l'inconstance des vents...

C'est de lui. Toute cette ode, qui a pour titre : les Goûts du Poêle, et

qui est inspirée du Quem tu Melpomenesemel, reste charmante de ton, de

sobriété, de sens ferme et doux ; c'est de la bonne poésie du temps de

Chaulieu, d'il y a vingt-cinq ans ou d'il y a un siècle.

1 Cette traduction achevée fut par lui remise en mourant à M. Frays-

sinous qui l'assistait, pour être détruite : humble offrande innocente,

dont il pouvait dire avec un dernier sourire en s'en détachant :

N.unc agna exigui est hoslia magna soli.
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J'entends... ma fin prochaine en sera moins amère ;

Mes amis, il suffit: je suivrai vos conseils :

Et je mourrai du moins dans les bras de ma mère.

Charles Loyson vit paraître les vers d'André Chénier et

ceux de Lamartine ; on a les jugements qu'il en porta. Il fit,

dans le Lycée, quatre articles sur Chénier 1

; le premier est un

petit chef-d'œuvre de grâce, de critique émue et ornée. L'é-

crivain nous y raconte ce qu'il appelle son château en Espa-

gne, son rêve à la façon d'Horace, de Jean-Jacques et de Ber-

nardin de Saint-Pierre : une maisonnette couverte en tuiles,

avec la façade blanche et les contrevents verts, la source

auprès, et au-dessus le bois de quelques arpents, et paulum

silvœ. « Ce dernier point est pour moi, dit-il, de première né-

cessité ;
je n'y tiens pas moins que le favori de Mécène : en-

core veux-je qu'il soit enclos, non pas d'un fossé seulement

ou d'une haie vive, mais d'un bon mur de hauteur avec des

portes solides et bien fermées. L'autre manière est plus pas-

torale et rappelle mieux l'âge d'or, je le sais; mais celle-ci me
convient davantage, et d'ailleurs je suis d'avis qu'on ne peut

plus trouver l'âge d'or que chez soi. » Quand sa muraille est

élevée, il s'occupe du dedans ; il dispose son jardin anglais,

groupe ses arbres, fait tourner ses allées, creuse son lac, di-

rige ses eaux, n'oublie ni le pont, ni les kiosques, ni les rui-

nes ; c'est alors qu'il exécute un projet favori, et dont nul ne

s'est avisé encore. Dans l'endroit le plus retiré des bocages, il

consacre un petit bouquet de cyprès, de bouleaux et d'arbres

verts aux jeunes écrivains morts avant le temps. Le détail

d'exécution est à ravir. Une urne cinéraire, placée sur un

tertre de gazon, porte le nom de Tibulle, et sur l'écorce du

bouleau voisin on lit ces deux vers de Domitius Marsus :

Te quoque Virgilio comitem non rcqua, Tibulle,

Mors juvenem campos misit ad Elysios-

? Tome 11, 1819.
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Dormez sous ce paisible ombrage,

vous pour qui le jour finit dès le matin,

Mes hôtes, mes héros, mes semblables par l'âge,

Par les penchants, peut-être aussi par le destin,

Dormez, dormez dans mon bocage...

Les trois articles suivants sont employés à l'examen des

poésies de Cbénier; l'admiration y domine, sauf dans le se-

cond qui traite du rhythme, de l'enjambement, de la césure,

et qui est tout sévère. Le critique, qui sait très bien se pren-

dre aux vers les plus hasardeux du classique novateur, nous

semble pourtant méconnaître le principe et le droit d'une

tentative qui reste légitime dans de certaines mesures, mais

dont nous-même avons peut-être, hélas! abusé. « Ce n'est

plus un violon qu'a votre Apollon, me disait quelqu'un, c'est

un rebec. »

Charles Loyson salua la venue de Lamartine d'un applau-

dissement sympathique où se mêlèrent tout d'abord les con-

seils prudents *
: « Edera crescentem ornate poetam, s'écrie-

t-il en commençant ; voici quelque chose d'assez rare à

annoncer aujourd'hui : ce sont des vers d'un poëte. » Et il

insiste sur cette haute qualification si souvent usurpée, puis

il ajoute : « C'est là ce qui distingue proprement l'auteur de

cet ouvrage : il est poëte, voilà le principe de toutes ses qua-

lités, et une excuse qui manque rarement à ses défauts. Il

n'est point littérateur* il n'est point écrivain, il n'est point

philosophe, bien qu'il ait beaucoup de ce qu'il faut pour être

tout cela ensemble ; mais il est poëte ; il dit ce qu'il éprouve»

nier eût trop grossi le volume, Etienne Becquet, le même que nous

avons vu mourir voisin des Ménades, mais qui, je le crains, n'aura point

sa place au bosquet, exprimait dans les Débals, et bien plus vivement,

les mêmes reproches. Je ne rappelle ces critiques que parce qu'elles

font honneur aujourd'hui au goût, si hardi pour lors, de M. de La-

touche.

1 Lycée, tome IV, page 61

,
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normale a donné deux poètes morts de bonne heure, qui ont

comme ouvert et fermé la restauration , l'un la servant

,

l'autre la combattant , mais modérés tous deux , Loyson et

Farcy.

Jean Polonius, à qui nous passons maintenant, n'est pas

un précurseur de Lamartine, il Ta suivi et peut servir très

distinctement à représenter la quantité d'esprits distingués,

d'àmes nobles et sensibles qui le rappellent avec pureté dans

leurs accents. Les premières Poésies de Jean Polonius paru-

rent en 1827, les secondes en 1829 *. Un poëme intitulé Éro-

strate *, comme celui de M. Auguste Barbier, avec lequel il

n'a d'ailleurs que peu de rapports, vient d'apprendre au pu-

blic le vrai nom de l'auteur jusqu'ici pseudonyme. Polonius

n'est autre que M. X. Labinsky, longtemps attaché à la léga-

tion russe à Londres et aujourd'hui à la chancellerie de Saint-

Pétersbourg. Ses premières poésies attirèrent l'attention dans

le moment; un peu antérieures, par la date de leur publica-

tion, à l'éclat de la seconde école romantique de 1828, on les

trouva pures, sensibles, élégantes ; on ne les jugea pas d'a-

bord trop pâles de style et de couleur. C'est l'amour qui

inspire et remplit ces premiers chants de Polonius ; ils ren-

trent presque tous dans l'élégie. Plus de Parny, plus même
de Millevoye : les deux ou trois petites et adorables élégies de

Lamartine : Oui, VAnio murmure encore, etc., etc.; Lorsque

seul avec toi pensive et recueillie, etc., etc., semblent ici donner

le ton ; mais, si le poète profite des nouvelles cordes toutes

trouvées de cette lyre, il n'y fait entendre, on le sent, que les

propres et vraies émotions de son cœur. Ce gracieux recueil

se peut relire quand on aime la douce poésie et qu'on est en

veine tendre ; mais je cherche vainement à en rien détacher

ici pour le faire saillir. Les étrangers qui écrivent dans notre

langue, même quand ils y réussissent le mieux, sont dans

1 Sous ce titre : Empèdocle, vision poétique, suivie d'autres poésies.

2 Chez Charles Cosselin, 18i0,
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coup. Les poètes qui ont commencé par le lyrisme intime,

par l'expression de leurs plaintes et de leurs douleurs, ces

poètes, s'ils ont chanté vraiment par sensibilité et selon leur

émotion sincère, s'arrêtent dans cette voie à un certain mo-

ment, et, au lieu de ressasser sans fin des sentiments sans

plus de fraîcheur, et de multiplier autour d'eux, comme par

gageure, des échos grossis, ces poètes se taisent ou cherchent

à produire désormais leur talent dans des sujets extérieurs,

dans des compositions impersonnelles. M. de Lamartine, le

plus lyrique de tous, a lui-même suivi cette direction ; elle

est surtout très sensible chez M. Labinsky, lequel, à distance

et dans sa liberté, me fait l'effet d'un correspondant correct

de Lamartine. A un certain moment, la jeunesse s'éloignant

déjà et les premiers bonheurs expirés, il s'est dit : Est-ce donc

tout? Une pièce de lui, le Luth abandonné, exprime avec mé-

lodie cette disposition touchante :

Réveille-toi, beau Luth ! entends du pin sauvage

Frissonner les rameaux,

Et l'écureuil folâtre agiter le feuillage

De ces jeunes bouleaux.

Seul, tu restes muet, et le vent qui s'exhale

De la cime des ifs

A peine de ton sein tire par intervalle

Quelques sons fugitifs.

Le lierre chaque jour t'enlace de verdure,

Et ses nœuds étouffants

Par degrés chaque jour éteignent le murmure

De tes derniers accents.

Ah ! si la main de l'art, si les doigts d'une femme

Ranimaient tes concerts,
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Le style, le style, ne l'oublions pas, c'est ce qu'il faut même
dans l'élégie, sans quoi elle passe aussi vite que l'objet qu'elle

a chanté. Boileau, occupé de ce qui lui manquait surtout, a dit

qu'en ce genre

C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux.

Sans doute ; mais c'est peu aussi d'être amoureux en élégie,

si l'on n'est poëte par les images et par de certains traits qui

fixent la beauté pour tous les temps. Il en est de la poésie

amoureuse comme de Vénus quand elle se montre aux yeux

d'Énée, naufragé près de Garthage et à la veille de voir Didon:

elle prend les traits d'une mortelle, d'une simple chasseresse ;

elle ressemble à une jeune fille de Sparte, et s'exprime sans

art d'abord, avec un naturel parfait. C'est bien ; mais à un

certain moment, le naturel trop simple s'oublie, un tour de

tête imprévu a dénoué la chevelure, l'ambroisie se révèle,

Ambrosiœque comae divinum vertice odorem

Spiravere
;
pedes vestis defluxit ad imos,

Et vera incessu patuit Dea

Je veux voir, même au milieu des langueurs élégiaques, ce

pedes vestis defluxit ad imos, cette beauté soudaine du vers

qui s'enlève, et ces larges plis déroulés.

Aimé De Loy a eu également plus de sensibilité que de style;

il est de cette première génération de poètes modernes, qui

n'a pas dépassé la première manière de Lamartine, et, sa plus

grande gloire, il l'a certainement atteinte le jour où une pièce

de vers, signée de ses initiales A. D. L., put être attribuée par

quelques-uns à l'illustre poëte. Aimé De Loy, né en 1798, est

mort en 1854. Sa vie, la plus errante et la plus diverse qu'on

puisse imaginer, n'apparaît que par lambeaux déchirés dans

ses vers, que de pieux amis viennent enfin de recueillir ».

1 Feuilles aux Vents; imprime à Lyon, chez M. Boite], avec une dédi-

cace de madame Desbordes-Val more.
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consacrées. L'épisode le plus mémorable de sa vie fut sans

contredit son voyage au Brésil ; las du ménage et du petit

magasin où il avait essayé de se confiner, le voilà tout d'un

coup dans la baie de Rio-Janeiro. C'était en i822 ; don Pedro,

empereur constitutionnel, accueillit De Loy, le fit rédacteur

officiel de ses projets libéraux. Outre le journal qu'il rédigeait,

De Loy chantait l'impératrice; il devint (ses amis l'assurent

et moi je n'en réponds pas) commandeur de l'ordre du Christ
;

il était, ajoute-t-on, gentilhomme de la chambre ; mais lais-

sons-le dire, et faisons-nous à sa manière courante, quelque

peu négligée, mais bien facile et mélodieuse :

Me voici dans Rio, mon volontaire exil,

Rio, fille du Tage et mère du Brésil.

J'ai trouvé sur ces bords des amitiés parfaites :

Mécène m'accueillit dans ses belles retraites ;

Et sous les bananiers, à mes regrets si chers,

La fille des Césars * m'a récité mes vers.

Hélas ! que de chagrins le rang suprême entraîne !

Que de pleurs contenus dans les yeux d'une reine !

J'ai vu les siens noyés, et dans son triste élan

Elle me dit un jour : « Ce sol est un volcan... »

Elle n'est plus !... Son nom sur mes lèvres expire;

Quel vent a moissonné la rose de l'Empire ?

Ah ! j'étais jeune alors, plein de sève et d'ardeur ;

J'aimais ce pays neuf, sa pompe et sa splendeur
;

J'aimais le bruit des flots, le bruit de la tempête,

Et les périls étaient mes plaisirs de poète.

De l'ancien monde aux bords d'un monde encor nouveau

Quelle mer n'a pas vu mon rapide vaisseau

Rouler au gré des vents et des lames sonores ?

Et que sont devenus mes hôtes des Açores ?

1 L'impératrice du Brésil était archiduchesse d'Autriche et sœur de

Marie-Louise.
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Pollion et Mécène, chaque gîte qui l'héberge lui est Tibur et

Lucrétile
;
que d'ivraie dans sa gerbe ! que de foin dans ses

fleurs ! cela ressemble avec moins de grâce à cette couronne

mélangée d'Ophélie. Que ce soit amitié, reconnaissance, dette

acquittée dans la monnaie des poètes
, je ne l'en blâme pas

moralement, si tant est que sa dignité n'en ait pas souffert ;

mais la poésie vit de choix, et 4a sienne n'y a pas songé. Ce

qui ne m'empêche pas de reconnaître, croyez-le bien, tout

ce qu'il y a de naturel, de sincère et de bien vite pardonné

dans ses perpétuels et affectueux retours à Sattendras ou à

Longiron.

Il serait injuste d'environner d'un trop grand appareil de

critique l'œuvre posthume et véritablement aimable d'un

poëte mort sans rien d'amer et qui a vécu si malheureux.

Il était un peu de ces gens dont on dit bien du mal quand ils

sont loin, et qu'on embrasse, qu'on se remet à aimer irrésis-

tiblement sitôt qu'on les revoit ; de même pour ses vers : la

meilleure manière d'adoucir le jugement raisonné qu'on en

porte, c'est de les revoir et de les introduire en personne. Voici

de bien simples stances qui achèveront de plaider pour lui :

LES REGRETS.

Malheur à l'être solitaire

Qui n'a point d'amante à nommer !

S'il est des méchants sur la terre

C'est qu'ils n'ont pu se faire aimer.

Le cœur est né pour ces échanges,

Notre âme y double son pouvoir :

Et pour nous, comme pour les anges,

L'amour est l'œil, aimer c'est voir.

Le poëte aimé d'une femme

Compte aussi des jours de douleurs,

Mais les pleurs sont le bain de l'âme ;

Los beaux vers naissent de nos pleurs !



LOY90K. — POLOffTI s. — H \<>\ 211

\'i I relui que l'amour d

i traite h

Oui j.r.

La terre est un s«
:j«»ur d'éprea

I mme n'est qu'un hôte en 001 lion,

le eoan d'an Boarc

. mille objeti frappent nos yeux :

I ..lroit pl;iit,la rive est fleurie,

On et,

M ili dm fil v d'en iiaiit h-. us ,•! •

Marche ! nurebe : et tout disparaît

Ion, au milieu de cette
|

le récole de \'<irt. d'à

rappeler el recommander aujourd'hui quelqu

triomphante ne couronne pas; maâ il noua
semblé «jiie même smis h- ; > talents 1rs plus radieux il

v.ut heu, an moins [»«»ur le souvenir, à d'humbles et doux

i.i-

hit.

lajoia i

-

II H



GLANES,

POESIES

TAR MADEMOISELLE LOUISE BERTÏN.

1842.

On dit que ce volume de poésies a été jusqu'à la fin un mys-

tère pour ceux qui pouvaient en être le mieux informés, et

qui passaient le plus habituellement leur vie auprès de Fau-

teur. Pour moi, il ne m'a point surpris. Connu déjà par son

grand essai de musique sévère et haute, Fauteur, ce me sem-

ble, a dû naturellement chercher à ses intimes pensées une

expression plus précise et plus voisine encore de l'âme. La

plainte, le désir infini, l'espoir, en cette vie humaine toujours

gênée, avaient besoin de se raconter au cœur, de s'articuler

plus nettement que par de purs sons qui trop vite échappent.

Du moment qu'elle avait le choix entre plusieurs muses, ma-

demoiselle Bertin devait, un jour ou l'autre, aborder celle-ci.

Artiste, cette nouvelle forme en crédit autour d'elle avait de

quoi la tenter; femme, cette confidence, à demi parlée, à demi

murmurée, devait lui sourire.

Ce volume est né aux Roches, c'est-à-dire en un lieu riant

et champêtre qui a eu son influence sur l'école poétique mo-
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délicat, madame de Bawr, ramenait quelquefois, comme con-

seil bienveillant, les mots de goût et de grâce. Dois-je nom-

mer encore M. Nisard, qui, bien jeune alors, appartenait peut-

être plutôt au premier groupe, ou qui du moins, détaché du

second comme en éclaireur, promenait de l'un à l'autre ses

doutes consciencieux ? Au milieu de tous, M. Bertin père, sage

et arbitre, intelligent et affectueux, gardait le ton du vieux et

vrai bon sens, sans pourtant dire non aux nouveautés, sans

s'étonner des accents qui montent.

Le projet de conciliation et d'infusion graduelle ne se réalisa

pas tout-à-fait comme on l'avait conçu. La cristallisation ré-

gulière fut troublée ; elle l'est toujours dans la vie, dans la

grande histoire comme dans la petite. L'orage politique vint à

la traverse. Le ministère Polignac ajourna la littérature nou-

velle, et, renvoyant les rêveurs à leur rêve, ramena les politi-

ques à leur œuvre. Chacun des conviés, ou de ceux qui allaient

l'être, alla où il put. Mais les relations particulières se suivi-

rent. .M. Victor Hugo les a, depuis longtemps, consacrées par

l'opéra de la Esméralda, surtout par les quatre beaux chants

qui, dans ses quatre derniers recueils de poésie, à partir des

Feuilles d'Automne, se sont venus rattacher au nom et à la

pensée de mademoiselle Bertin.

Ce volume en fait la réponse naturelle, très en harmonie

avec les accords qui l'ont provoquée ; il est, après dix ans

,

l'expression en poésie de ces saisons déjà anciennes, décorées

et embellies encore par le souvenir.

Oui, quoique beaucoup de ces pièces nous arrivent datées

depuis 1840, on en peut dire, comme de certaines poésies

lentes à s'écrire, qu'elles sont d'une rédaction postérieure au

sentiment primitif d'où elles sont nées. Le titre modeste les

a réunies sous le nom de Glanes (j'aimerais mieux Glanures) :

c'est dire que la moisson est faite ; mais beaucoup de ces

épis, tant ils sont mûrs, auraient pu être des premiers mois-

sonnés.

Quoique, certes, la fraîcheur et la grâce n'y manquent pas,
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toute sérieuse pensée, le poëte, à ses, heures meilleures, ré-

pond par croire, adorer sans comprendre, et surtout aimer. Je

voudrais pouvoir citer tout entière la pièce intitulée Prière,

qui joint à l'essor des plus belles harmonies une réalité et une

intimité de sentiments tout-à-fait profondes. En voici du moins

le motif et le début :

Seigneur ! accordez à ceux qui vous blasphèment

La place à votre droite au sublime séjour;

Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment

Ont bien assez de leur amour !

Quand, aux portes du ciel par l'archange gardées,

Ils se présenteront, oh ! qu'ils entrent , mon Dieu !

De ces blasphémateurs aux âmes attardées

Écartez le glaive de feu !

Nous resterons dehors, souffrant, loin de l'enceinte.

Et le froid delà nuit et la chaleur du jour;

Ah ! du céleste abri bannissez-nous sans crainte :

Il nous suffit de notre amour !

Pour eux n'épargnez rien ; mettez à toute branche

Et l'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit,

Et l'ivresse à la coupe où leur lèvre se penche,

Sans la tristesse qui la suit !

Nous, pour être abreuvés d'ineffables délices,

Pour sentir sous vos mains nos cœurs se parfumer,

Nos âmes s'abriter à des ombres propices,

Il nous suffit de vous aimer !..

.

Et tout ce qui suit et qui de plus en plus monte. Il faut peu

de ces pièces pour assigner, je ne dis pas le rang du poëte,

mais la qualité et la portée de l'inspiration, et ce qui s'appelle

la région d'un esprit.

Ce que je préfère pourtant dans le volume, ce que j'y ai
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Écarte d'un front déjà las

La pensée aux ardentes ailes,

Qu'éveillent du bruit de leurs pas

Les Muses qui dansent entre elles !

Je n'ai rien dit encore des pièces purement d'art et. tout-à-

i'ait désintéressées. Il en est plusieurs remarquables. Je veux

moins parler des ballades qui terminent le volume et y font

appendice ; elles prouvent de l'habileté et ont même de la

grâce, mais l'accent y est moins original. Deux grandes

pièces dans le volume donnent une plus haute idée du souffle

et de la faculté du poëte dans les sujets extérieurs : le Frag-

ment, qui nous montre les chrétiens aux lions, et surtout le

morceau intitulé le Poète, c'est-à-dire Homère.

Il était difficile, il pouvait sembler téméraire, après André

Chénier, d'aborder dans un même cadre le mendiant sublime ;

car, chez mademoiselle Bertin comme chez André, c'est tout

simplement l'antique légende, l'Aveugle harmonieux, errant,

arrivant dans quelque ville ou bourgade, et payant l'hospita-

lité par des chants. Celte donnée de la tradition a été surtout

empruntée par Chénier à la fabuleuse Vie d'Homère, attribuée

à Hérodote, et à l'Hymne d'Apollon, attribué à Homère lui-

même. En ce bel hymne, à propos des filles de Délos si gra-

cieuses à charmer, on lit ce ravissant passage : «... Elles

savent imiter les chants et les sons de voix de tous les

hommes , et chacun, à les écouter, se croirait entendre lui-

même, tant leur voix s'adapte mélodieusement ! Mais allons,

qu'Apollon avec Diane nous soit propice, et adieu, vous

toutes ! Et souvenez-vous de moi dorénavant, lorsqu'ici vien-

dra, après bien des traverses, quelqu'un des hôtes mortels, et

qu'il vous demandera : « jeunes filles, quel est pour vous

« le plus doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel

« de tous prenez-vous le plus de plaisir ? » Et vous toutes

ensemble, répondez avec un doux respect : « C'est un homme
aveugle; et il habite dans Chio la pierreuse; c'est lui dont les
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Parfois, quand un ruisseau courant dans la prairie

Sépare encor d'un champ, où croit l'herbe fleurie,

Un troupeau voyageur aux appétits gloutons,

Laissant se consulter entre eux les vieux moutons,

On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide

Choisir en hésitant un caillou qui le ride,

S'avancer, reculer, revenir en tremblant,

Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant

Et s'effrayer d'abord si cette onde bouillonne,

En frôlant au passage une fleur qui frissonne,

Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil,

Ou si le flot s'empourpre aux adi-eux du soleil,

Puis reprendre courage et gagner l'autre rive ;

Alors tout le troupeau sur ses traces arrive;

Dans le gras pâturage il aborde vainqueur,

Il s'y roule en bêlant dans les herbes en fleur,

Tandis que seul au bord le berger le rappelle

Et trop tard sur ses pas lance son chien fidèle.

De même de Chloé lorsqu'on entend la voix,

En mille questions tous parlent à la fois

.

On dirait une ruche où chaque travailleuse

A la tâche du jour mêle sa voix joyeuse :

Un jeune homme s'approche et s'informe au vieillard

Comment en Méonie on attelait le char ;

Tout bas la jeune fille en rougissant demande

Ce qui rendait Vénus favorable à l'offrande ;

Si l'épouse d'Hector portait de longs manteaux
;

Si dans Milet déjà l'on tissait les plus beaux ;

Où Briséis posait l'agrafe de son voile,

Et si de Pénélope il avait vu la toile.

Dans le détail de la comparaison, toutefois, je regrette de

trouver un peu trop de manière moderne, un peu de mignar-

dise, un caillou qui le ride, et ce mot frôler, par exemple, que

j'aimerais mieux dans quelque ballade à un sylphe lutin que

dans cette largeur de ton homérique.
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bien matérielle; autrefois on eût dit enchaîné. Des désirs mu-

selés appartiennent un peu trop à cette langue qui force les

choses et les noms, qui dit un cœur fêlé au lieu d'un cœur

brisé. Je ne comprends pas que la pensée y gagne. On entrevoit

le sens de mes critiques.

Il est souvent un grand charme, et inexprimable, résultant

d'une image discrète, d'un tour simple, d'un enchaînement

facile, d'une cadence coupée à temps, avec un sentiment vrai

sous tout cela : c'est l'atticisme de la poésie. On le néglige

trop, il semble qu'à présent on l'ignore. Mademoiselle Bertin,

artiste et femme, est faite pour le sentir.

Il y a de ces mots que je n'aime pas à la fin des vers, glou-

tons, béant, infâme, mots trop crus, trop bruyants et claquants,

pour ainsi dire, qui sont faits pour déplaire, à moins qu'il n'y

ait nécessité expresse dans le sens de la pensée, et qu'on ne

veuille à toute force insister dessus : mais, quand on ne les

emploie qu'à titre d'épithète passagère et courante, ou d'utilité

de rime, ils me font l'effet d'un cahotement, d'une détonna-

tion. M. Hugo en abuse dans son orchestre.

Un certain besoin de composition et d'art, une certaine vo-

lonté et préoccupation de lyrisme, font quelquefois qu'on prête

à l'observation naturelle plus qu'elle ne donne et ne renferme.

Après une charmante pièce, et toute vive, toute d'allégresse,

sur le Printemps :

Le voilà ! c'est bien lui ; de ses ailes de fleurs

Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs...
;

après ce premier chant, que tout le monde comprend et volon-

tiers répète, en vient un, comme pendant, sur YAutomne et sur

la mélancolie. Très bien. L'automne a sa tristesse à coup sur,

et dispose aux langueurs mourantes. Mais cette tristesse de

l'automne est voluptueuse encore ; tous ces fruits qui mûris-

sent et tombent, et cette grappe qui rit, n'ont rien de chaste-

ment mystique, ni qui appelle naturellement la séraphique
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années. J'entends surtout parler en ceci des poëtes lyriques

ou du moins non dramatiques
;
je laisse le théâtre à part ; on

verra tout à l'heure pourquoi.

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant dans

un demi-lointain majestueux comme notre moderne buste

d'Homère, on a :

4° Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu'une situa-

tion), Lamartine, Hugo, Béranger, — par le talent, la puis-

sance, le renom et le bonheur ;

2° Un groupe assez nombreux , artiste et sensible, dont il

serait aisé de dire bien des noms, même plusieurs de femmes ;

de vrais artistes passionnés, plus ou moins originaux, mais

qui n'ont pas complètement réussi, qui n'ont pas été au bout

de leurs promesses, et qu'aussi la gloire publique n'a pas con-

sacrés. J'en nommerais bien quelques-uns si je ne craignais

(ô vanité humaine ! ô susceptibilité poétique!) de fâcher pres-

que autant les nommés que les omis. Mais c'est sur eux, la

plupart, que nous vivons dans cette série dès longtemps entre-

prise; ce sont eux qui formeront en définitive le corps de ré-

serve et d'élite de la poésie du dix-neuvième siècle contre le

choc du formidable avenir, et qui montreront que les gloires

de quelques-uns n'ont pas été des exceptions ni des accidents.

Je dirai d'un seul, M. Alfred de Musset, que s'il jetait souvent

à la face du siècle d'étincelantes satires comme la dernière sur

la Paresse, que s'il livrait plus souvent aux amis de l'idéal et

du rêve des méditations comme sa Nuit de Mai, il serait peut-

être en grande chance de faire infidélité à son groupe, et de

passer, lui aussi, ie plus jeune des glorieux, à l'auréole pleine

et distincte 1
.

1 Ceci a paru (le croirait-on bien?) une sorte d'injure faite à M. Alfred

de Musset; on me crie qu'il est du premier groupe, et qu'il marche

désormais, lui quatrième, avec Lamartine, Hugo et Béranger. Je crois

avoir rendu ailleurs ample justice au talent de M. de Musset, mais il ne

me semble pas, malgré tout, que sa situation soit, telle encore, el j'itjou-

terai que c'est peut-être parce qu'il ne l'a pas voulu.
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cïiander peut-être, ni avoir d'abord des visées si hautes, si

calculées. Un génie naturel décidé se tirerait de là, je le crois

bien. Toujours est-il qu'à cet égard, les hautes espérances

des débuts ont peu donné.

L'école moderne n'a pas non plus résolu cette question de

savoir s'il est possible en français de faire un poëme de quel-

que étendue, un poëme sérieux et qui ne soit pas ennuyeux
;

malgré Jocelyn, qui était si digne et si près de la résoudre, la

question demeure pendante *.

Voilà les échecs que je ne crois pas amoindrir ni dissimuler.

On a réussi pourtant : où donc? On a réussi dans le lyrique,

c'est-à-dire dans l'ode, dans la méditation, dans l'élégie, dans la

fantaisie, dans le roman même, en tant qu'il est lyrique aussi et

individuel, je dirai plus, en tant qu'il rend l'àme d'une époque,

d'un pays : mais ceci s'éloigne. A ne prendre que l'ensemble, on

a véritablement créé le lyrique en France, non plus par acci-

dent, mais par une production riche et profonde. On a, en

bien des sens, comme redonné la main au seizième siècle, par-

delà les deux précédents. Le côté par où ces deux derniers

avaient fait défaut est précisément celui où l'on a repris

l'avantage. Une chaîne imprévue s'est renouée. On n'a pas été

tout-à-fait indigne, à son tour, de ces grands contemporains,

Goethe, Byron. Une branche nouvelle et toute fleurie s'est

ajoutée à notre vieil arbre régulier qui la promettait peu.

« J'étais sorti le matin pour chasser le sanglier, et je suis

rentré le soir ayant pris beaucoup de cigales. »

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien ! l'école

poétique moderne, au pis, peut se dire comme ce chasseur-

là. Après tout, le succès humain n'est guère jamais mieux.

Quant à l'avenir littéraire prochain, quel est-il ? Il y aurait

témérité à le vouloir préjuger. Dans une brochure récente

imprimée à Berlin et sur notre propre poésie, M. Paul Acker-

1
11 faut maintenant ajouter dam la balance le poëme do M. Brizeux,

les Bretons, qui a paru depuis (1845).
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un bonheur et un coup de fortune pour tous ceux de valeur

qui l'auraient précédé. Qu'il vienne donc, qu'il soit né déjà,

celui de qui dépendent nos prochaines destinées ! L'origina-

lité, à mon sens, serait qu'il fût épique ou dramatique, c'est-

à-dire qu'il portât la main là où on a manqué, là où les

grandes moissons se conquièrent. A lui ensuite de régler les

rangs ! S'il est équitable en même temps que vrai génie, s'il

est généreux, il dira à qui il doit le plus, et ce qui lui en

semble parmi ceux qui lui auront frayé la route, qui lui

auront préparé la langue poétique continue ; et sa parole

fera foi.

Nous voilà bien loin de notre point de départ et des Gla-

nures qui nous ont mis en train. Si ce volume avait paru

il y a dix ans, il n'y aurait pas de doute sur le rang qui lui

devrait être assigné. Aujourd'hui, bien que venu tard et dans

une littérature encombrée de pastiches et de contrefaçons

spécieuses, il s'en distingue d'abord et se rattache à la franche

veine d'inspirations ; sa vraie date reparait. Suivant une

expression de mademoiselle Berlin, elle aussi, elle est arrivée

à la onzième heure de poésie; j'espère que de même elle

aura sa part, et elle la mérite à côté de plus d'un qui a

devancé.

15 janvier 1842.
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raments, les nuances, la discrétion et la restriction dans les

louanges, ont disparu. Tout ou rien. Et devant un homme
qu'on estime, à qui on trouve du mérite, un fonds solide et

spirituel, de l'avenir, mais des défauts, mais des idées qui

font lieu-commun parfois, mais un ton qui vous a choqué

souvent, s'il le faut juger, on ne sait d'abord comment dire,

comment lui concéder sa part sans adhérer, fixer ses propres

restrictions sans lui faire injure.

C'est un peu notre position à l'égard de M. Nisard, l'un de

nos amis, et, s'il nous permet de le dire, notre rival en plus

d'une rencontre, qui nous a témoigné souvent dans ses écrits

une faveur de louange (ou de clémence après l'attaque), que

nous ne lui avons pas assez rendue, que nous craignons de ne

pas assez lui rendre aujourd'hui encore. Mais lui, critique de

conscience, voudra bien prendre comme un hommage même
plusieurs de nos réserves indispensables et de nos explications

adverses. Que s'il nous trouve un peu osé de venir rattacher

si familièrement ses vues à sa personne et à ses motifs, il se

rappellera que nous sommes plutôt pour la littérature réelle et

particulière que pour la littérature monumentale. Nous ne

pouvons nous séparer de notre manière, de nos armes, pour

ainsi dire. La critique d'un écrivain sous notre plume court

toujours risque de devenir une légère dissection anatomique,

et, à l'égard des vivants de notre connaissance, quand ce n'est

pas avec un extrême plaisir que nous abordons le portrait, c'est

certainement à regret que nous nous y mettons.

M. Nisard a inséré dans le Dictionnaire de la Conversation,

et a fait tirer à part un Précis sur l'Histoire de la Littérature

française, qui forme un petit ouvrage. Notre littérature des trois

derniers siècles y est tout entière traitée, plusieurs même des

grands noms assez en détail. Le point de vue essentiel se rat-

tache à la position que l'auteur a prise depuis plusieurs an-

nées, et à un rôle littéraire qui doit avoir de l'avenir en lui,

nous le croyons.

M. Nisard, ancien élève et très fort élève de la Sainte-Barbu-
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Carrel le tenta. Et ce n'était pas l'esprit politique, la passion

agressive de Carrel qui l'attirait, c'était l'excellence de l'écri-

vain, le bon sens qui persistait si juste et si sain au fond de

l'humeur belliqueuse et à travers cette noble bile (splendida,

mascula bilis) : en fait de bon sens, celui de M. Nisard pre-

nait vite parti et s'enflait toujours. M. Nisard d'ailleurs n'avait

pas de tradition politique directe et fixe, point de passion lé-

guée. Élève de la Sainte-Barbe-Nicole, il n'avait pas été nourri

à haïr la restauration. Après juillet, il n'avait pas aussitôt haï

l'usage qu'on avait fait de cette victoire. Il mêlait dans une

admiration, dans une apothéose qui peut paraître même au-

jourd'hui singulière par l'assemblage, M. Saint-Marc , et

M. Bertin, et celui-là que, pour ne point irriter ses mânes

(qui sait? peut-être encore irritables), je ne nommerai pas

tout après eux 1
. Mais M. Nisard, dans ces milieux divers, se

1 Comme je tiens à ne point paraître vouloir flatter même un mort, ni

vouloir encore moins blesser, sans raison, des vivants, j'expliquerai toute

ma pensée: je n'ai prétendu ici que relever chez M. Nisard une incohé-

rence par trop glorieuse, qui tendait à cumuler, en quelque sorte, les

avantages des admirations les plus disparates et les plus affichées, une

manière peu discrète de louer qui manquait de convenance envers tous

ceux qu'elle associait si bruyamment, mais qui, dans le cas cité, en

manquait surtout envers le plus pointilleux et le seul exclusif des trois.

M. Nisard, au reste, s'est enfoncé de plus en plus fort dans la même il-

lusion de goût, lorsque, plus tard, il n'a écrit si au long et parlé si haut

sur Carrel que pour faire aboutir immédiatement l'éloge à M. le duc

d'Orléans. Certes, M. le duc d'Orléans en son lieu, avec tout ce qu'on en

voudra écrire ou penser de plus flatteur ; M. Saint-Marc-Girardiu dans

sa ligne aussi, avec ses charmants mérites d'esprit sceptique et dégagé ;

M. Berlin l'aîné sous ses arbres des Roches, où tous ceux qui l'ont ap-

proché ont pu apprécier dans son dire un si grand sens des choses de la

vie ; mais pour Dieu ! n'enflez pas tant votre voix pour mêler tous ces

hommes et Carrel ensemble au même moment, pour saluer l'un comme
prince, pour parler de l'autre comme d'un père, et proclamer celui-là

devant tous comme votre seconde conscience-, pour Dieu ! graduez et

choisissez. — M. Nisard, dans une lettre adressée à la Revue des Deux
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la marche de ce genre de talent. Il a été, en effet, en progrès

constant et rapide depuis ce temps-là.

Politiquement il n'avait pas à se faire jour ; c'était par la

littérature, objet de sa vocation très prononcée, qu'il devait

se poser avec importance. En même temps qu'il écrivait des

articles au National, M. Nisard se préparait au rôle qu'il oc-

cupe, en terminant son ouvrage sur les poètes latins, dont

autrefois les premiers portraits avaient paru dans la Revue de

Paris. Mais, à mesure qu'il avançait, l'esprit qui domine dans

ce livre augmentait aussi d'influence, et y donnait une couleur

qui n'a pas été assez remarquée des critiques : n'y voyant que

la lettre, ou faisant semblant, ils l'ont traité comme un pur

ouvrage de littérature ancienne. Or, ce livre sur les poètes

latins de la décadence n'est, en effet, dans son but principal,

j'ose le dire, qu'un manifeste raisonné, assez érudit d'appa-

rence, mais plein d'allusions, qui vont, je le crois bien, jus-

qu'à compromettre en plus d'un endroit la réalité historique

et l'exactitude biographique, un manifeste contre la poésie

moderne dite de 1828, et ses prétentions, et même ses princi-

paux personnages.

M. Nisard
,
que l'absence de passion enthousiaste et d'ini-

tiative , soit en politique , soit en art , avait tenu un peu en

dehors et au second rang , dans ce premier âge où il est si

difficile de ne pas faire de fausse pointe , en avait pourtant fait

une petite fausse , à ce qu'il lui semblait , en louant d'abord ,

plus que sa raison modifiée ne l'admettait , certaines œuvres

ou de M. Hugo ou de cette école. C'était donc une revanche

qu'il prenait dans cette position nouvelle. Le rôle de critique

ofliciel de l'école romantique n'était plus à tenir, nous l'avons

dit, l'école, à proprement parler, se trouvant dissoute; et

M. Nisard , d'ailleurs , ne se sentait pas homme à accepter et

à subir ainsi une influence prolongée. Le rôle de feuilletoniste

spirituel , facile , capricieux, malicieux, folâtre , était pris , et

M. Nisard n'y aurait pas aspiré, par ambition grave, quand

la nature de son esprit lui eût permis le badinage. Restaient
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quent
,
je n'en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les per-

sonnes qui
,
parce qu'on modifie son opinion sincèrement sur

quelques points, sont si prêtes, dans leur jeune ardeur, à l'aire

de vous des gens qui abjurent et des réactionnaires. Tandis

que ces personnes de talent brillant et d'imagination vive nous

développent des vues générales et des synthèses sur le passé

,

comment veulent-elles qu'on ne doute pas un peu de la réa-

lité de l'idée
,
quand on les sait se tromper si à bout portant

dans les coalitions qu'elles s'imaginent voir éclore sous leurs

propres yeux?

Quoi qu'il en soit , il y a tout un côté vrai et fondé dans le

rôle de M. Nisard , et il était homme à en faire valoir les avan-

tages. Les qualités qu'il possède en effet, instruction, dignité,

conscience, honnêteté, il sait les mettre en dehors dans ses

écrits, et ne les laisse pas à deviner. A l'appui de son livre sur

les poètes latins, qui n'a pas été assez lu dans le sens juste où

il l'avait écrit , et comme démonstration accessoire, il a expri-

mé directement sa pensée sur toute une classe d'écrivains

modernes par son manifeste contre ce qu'il a appelé la litté-

rature facile. Dans sa polémique avec M. Janin , chacun d'eux

a triomphé à sa manière ; mais la position de M. Nisard en a

été désormais bien dessinée ; tous ses travaux , depuis , n'ont

fait qu'y ajouter et la rendre plus respectable ; il y est assis

,

il s'y appuie en toutes choses, il s'en prévaut ; il le sait , et il

le donne à connaître; et lui-même, en tête de je ne sais plus

quel article écrit vers le temps de sa polémique, il a naïve-

ment exprimé cette satisfaction intime qu'on éprouve , lors-

que , après des tâtonnements , ayant enfin trouvé sa voie , on

s'assied sur une borne un moment , et qu'on parcourt du re-

gard , derrière et en avant , sa belle carrière, prêt à repartir.

Le livre sur la littérature latine est un bon livre. On y ap-

prend beaucoup de détails piquants de mœurs, et à connaître

en somme (pourvu qu'on le lise avec contradiction) toute

cette poésie du second âge. Mais j'eusse mieux aimé un livre

plus historique, plus suivi
,
plus astreint à son sujet, moins
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difliculté croissante. Venir reprocher outre mesure aux
poètes de la décadence ce qui tient à la date de leur venue,

s'en prévaloir exorbitamment contre eux pour les déclarer

chétifs et médiocres , non seulement d'œuvres, mais aussi

d'esprit et de talent (et M. Nisard Fa fait pour quelques-uns

,

pour Perse par exemple),, c'est être inexorable comme le ha-

sard et le succès, c'est vouloir même être plus sévère que la

plus ingrate fortune, bien loin de profiter de tous les droits

bienveillants d'une critique attentive et pénétrante. Il y a

dans Stace
,
que M. Nisard traite fort mal , sans aucun adou-

cissement, et à propos de qui il fait une description spiri-

tuelle et chargée de la Pléiade romaine , satire directe de feu

ce pauvre Cénacle d'ici , il y a , à la fin de la Thébaïde, un cri

,

un vœu à la fois modeste et touchant du poëte sur son livre,

au moment où il l'achève :

Vive, precor ; nec lu divinam iEneïda tenta ;

Sed longe sequere, et vestigia semper adora !

Ce Vive
,
precor ! adressé à son livre, ou plutôt au critique

des âges futurs, m'aurait été au cœur ( à la place de M. Ni-

sard) en faveur d'un poëte que Dante n'a pas dédaigné d'ad-

mettre dans le groupe sacré. Dante, en lui conférant cet hon-

neur, pensait assurément à ce vers si tendre , si pieux pour

leur guide commun , Virgile. Sans me porter ici pour un dé-

fenseur de Stace comme l'était Malherbe, sans me donner du

tout les airs d'avoir lu jusqu'au bout sa Thébaïde, il me
semble que, dans les Sijlves, plus d'une de ces pièces impro-

visées, non pas à la manière de Sgricci, mais comme le sont

beaucoup de pièces de Hugo et de Lamartine , c'est-à-dire en

deux matinées, méritait quelque distinction pour de char-

mants vers qui s'y trouvent. Qu'ai-je dit? nous autres au-

teurs de Sylres, nous sommes trop de ce bois-là pour en

parler '.

' Cependant je veux ajouter quelques mots encore;. On ne lit plus

Stace, à moins d'elle un érudil; où en prendrait-on une idée sinon dans
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par sa maigreur d'esprit, toutes les sentences écrasantes

qu'endosse , en son lieu et place, le malheureux Perse. S'em-

parant d'une imitation que Boileau a faite d'un passage de

Perse : Mane piger siertis... Debout! dit l'Avarice, il est temps

de marcher, M. Nisard donne tout l'avantage à Boileau, et,

parce que Perse oppose à l'Avarice qui pousse le marchand en

Asie, Luxuria, la Volupté , ou plutôt ici l'amour du luxe et

des aises et du bien-être, le critique chicane Perse sur cette

Volupté qui empêche le marchand de partir : « Est-ce bien

a le plaisir, dit-il
,
qui fait hésiter le marchand anglais qui va

qu'il eût fallu promener sur son œuvre pour ranimer un peu toute celle

poésie mythologique dont on est assez naturellement rebuté sans avoir

tant besoin d'être averti. Dans ces Sijlves trop prolongées de détail, infi-

niment trop curieuses, sans doute, de descriptions matérielles, il y a des

traits d'amitié sensible et d'amour des lettres qui méritaient de ra-

cheter bien des fautes. En même temps qu'il célèbre les maisons de

campagne de ses amis, il parle de leurs mœurs, de leurs goûts, de leur

âme. Cette rivière, ailleurs rapide, mais qui se ralentit, et coule si dou-

cement à travers le Tibur de Manlius Vopiscus, semble craindre de trou-

bler des jours et des nuits où les songes mêmes sont aux Muses :

Pieriosque dies et amantes carmina somnos.

Celte villa de Sorrente, où vivent deux heureux, a des étangs paisibles

où se mire leur bonheur :

nulloque tumultu

Stagna modesta jacent, dominique imitantia mores.

Je ne vois rien à redire à l'agréable fiction intitulée l'Arbre d'Atedius

Melior, à ce badinage ingénieux pour lequel le poëte n'invoque pas

Apollon, mais seulement les Faunes et les Naïades faciles. Le petit

envoi qui termine, et qui nous apprend que la pièce a été composée

pour le jour de naissance de son ami, nous rend de véritables accents

de cœur :

ll;ic tihi, parvaquidcm, genitali luce paramus

Dona, scd Ingenti forsan victura sub sevo,

Tu cujus pjacido posnere in pectore sedcm

lilmidua Itonos, bilariwque (tamen cmn pondère) virlub

.
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exemplaire que j'ai sous les yeux, quelques contre-sens réels

que M. Nisard s'est efforcé de faire, en traduisant Perse, afin

d'aggraver les torts de goût du poëte. Il le compare à Ho-

race sur quelques passages, et est décidé d'avance à le

mettre au-dessous; résultat , certes, assez juste ; mais encore

faudrait-il bien prendre ses points.

Horace dit :

Si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi

Perse dit :

Plorabit qui me volet incurvasse querela.

« Il faut , traduit M. Nisard
,
que celui-là pleure, qui veut me

« courber sous le poids de la tristesse , » et il ajoute : « Quel

« fatras ! » Mais il parait bien , d'après mon ami ,
que le sens

véritable est : « Il faut que celui-là pleure, qui veut me jléchir

« par sa plainte; » ce qui est beaucoup moins ridicule.

Horace a dit :

Totus teves atque rotundus

Exteini ne quid valeat per laeve morari.

Perse dit :

Ut per laeve severos

Effundat junctura ungues.

M. Nisard traduit: « (vos vers sont si coulants et si harmo-

« nieux) que sur leur surface polie les soudures rejettent le

« doigt le plus sévère, » et il ajoute : « .... Effundat ungues...

Quelle expression lourde et fatiguée ! » et il redouble et

triomphe dans sa supposition : « Que dirait-on de plus pour

un abîme qui revomit sa proie ? pour un volcan qui rejette la

lave de ses entrailles, etc., etc.? » Or, si effundere ne veut pas

dire ici rejeter, revomir, mais seulement laisser courir, que

signifie toute celte indignation ? 11 y a un vers charmant du
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serait jamais élevé bien haut , et qu'il était né sans génie. Il

voit en lui le type de ce qu'on appelle Vhomme de talent, ce

qui veut dire riiomme de peu détalent, qui a la prétention

d'en avoir ; et là-dessus il fait sur ce caractère de Vhomme de

talent quatre à cinq longues pages spirituelles , mais d'une dé-

clamation comme j'en chercherais vainement dans Sénèque

le père ; un morceau à effet , à allusion , tout en hors-d'œu-

vre , un développement, comme on dit dans l'école. Oh! si

Perse avait vécu , s'il avait songé à critiquer les auteurs plu-

tôt qu'à être stoïcien , comme il aurait noté , dans sa ven-

geance, d'un vers un peu obscur mais pressant, le critique

de sa connaissance, Papirius Enisus, qui, après avoir quelque

temps écouté , chez Labéon ou autre , les lectures de vers

d'après Accius et Pacuvius , et s'être efforcé tant bien que mal

de les célébrer , s'aperçoit un matin que toutes les places

sont prises
,

qu'il n'aura jamais de ce côté celle qui lui est

due
,
que cette Rome turbulente et volage veut tout à l'heure

autre chose
,
que surtout les rhéteurs de cour, les arbitres du

goût officiel , ne favorisent pas ce genre-là , et qui...? mais

j'oublie que Perse n'a pas écrit sa satire ou qu'elle s'est

perdue.

En ce livre des Poètes latins comme en ses autres écrits

,

M. Nisard n'évite donc pas plus d'un défaut de l'école , tout

en s'élevant contre les écoles. Il parle au nom du sens et du

goût avec instruction , esprit et talent, mais avec une cer-

taine emphase ; avec conviction, mais avec la conviction d'un

avocat qui plaide sans doute sa cause parce qu'il la croit juste,

mais qui la plaide sur un plus haut ton parce qu'elle est sa

cause. Tous les défauts de goût ne consistent pas ( tant s'en

faut ! ) dans telle ou telle expression plus ou moins métaphy-

sique ou métaphorique : ce qui me choque presque toujours en

le lisant, c'est un ton de supériorité dans l'allure, qui perce au

moment même des plus extrêmes modesties , c'est cette outre-

cuidance de plume, comme me le disait un des amis et même
des admirateurs de AI. Nisard , à laquelle n'échappent guère
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degré quelques délicats, subtils et dédaigneux. Mais il passe

outre et s'en inquiète peu à bon droit. Un académicien lui a

trouvé du nerf; les savants lui trouvent de la grâce. Grâce à

part , au milieu de toute son apparence et de sa réalité de

sens et de raison , il a bien , il est vrai , du convenu , des

opinions qui ne sont pas nées en lui dans leur originalité ; il

a , dans ses développements , des habitudes littéraires qui

font que la phrase domine un peu et amplifie et achève

parfois ridée. Lui qui s'élève contre le vernis poétique , il en

a plus d'une fausse veine colorée dans ses descriptions. Chez

lui, non plus, tout n'est pas fleur de froment dans sa mou-
ture. Dans le milieu de son style , il y a de ces phrases , de

ces paragraphes entiers qui me font l'effet des compagnies

du centre au complet, défilant dans une revue, bonnes

troupes , si l'on veut , mais peu distinctes , un peu lourdes , et

qui passent assez longtemps devant vous, sans qu'il y manque

et sans qu'on y remarque un seul homme. Mais tout cela

,

plus loin , se rachète par des traits d'esprit vifs, des souvenirs

bien placés
,
quelque prise à partie intéressante , beaucoup

d'acquis bien mis en œuvre. Les ennemis de M. Nisard lui re-

fusent la facilité de travail ; il en a au contraire une extrême
,

j'imagine; et, si quelque reproche était à lui faire sur son

plus ou moins de facilité , ce serait plutôt de jouir d'une

plume trop abondante. Comme critique praticien, il vaut

moins que quand il raisonne sur le passé, et il est loin

d'avoir le premier diagnostic sur. S'il lui est arrivé plus d'une

fois de déprécier des livres d'un mérite fin , il en a souvent

préconisé d'insignifiants. On ferait une vraie académie de

province des auteurs médiocres qu'il a loués en faveur de

leurs qualités négatives et de leur abstinence de métaphores.

Même quand il loue en lieu excellent et de bon cœur, il ne

sait pas toujours les mesures : en dissertant tout au long de la

santé chétive , des afflictions corporelles ou de la pauvreté

des auteurs qu'il admire , il a , en trois ou quatre rencontres,

manqué notablement de tact, ce qui est une manière encore
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tard avec solennité dans la personne de Buflbn, se marque

nettement au premier pas. Villon trouve grâce aussi devant sa

plume; il lui fait une grande part; il en revient aux vers de

Boileau et les commente ; il compare et préfère Villon à Charles

d'Orléans que M. Villemain avait relevé : il donne là-dessus

des raisons de France, pays de démocratie, de Poésie, fille du

peuple, qui me semblent toujours un peu vaines et acquises,

dans la bouche de M. Nisard ; il rappelle le mot de Ghaulieu à

Voltaire successeur de Villon, qui vaut mieux et prouve plus,

dans sa légèreté. Tout ce morceau sur Villon est spirituel et

juste, quoiqu'un peu d'apparat, et sauf l'importance de nova-

teur donnée à Villon. Si Villon est un premier aïeul connu des

Marot, La Fontaine, Voltaire, Béranger, etc., il est le dernier

lui-même, à d'autres égards, d'une race très ancienne en

France; il n'a lait que ce que mille autres auteurs de fabliaux

ou de ballades avaient fait avant lui. Le seizième siècle, qui ne

savait pas très bien son moyen âge, a pris en poésie la queue

de l'arrière-garde et l'escarmouche finale pour le gros de la

bataille : nous avons tous longtemps vécu là-dessus. M. Am-

père, nous y comptons, rétablira cela un jour. Quant à l'im-

portance donnée aux deux vers de Boileau, qui ne savait pas

et avait peu de souci de savoir ces choses plus que gauloises,

c'est une pure superstition que M. Nisard ne feint d'avoir sans

doute que pour rajeunir un point de son sujet qui n'est plus

nouveau. Les opinions de M. Nisard sur le seizième siècle, poé-

sie et prose, ne diffèrent pas autant des nôtres qu'il parait le

croire et que le premier aspect de ses jugements semble le si-

gnifier. M. Nisard, qui veut bien nous mentionner sur Ronsard,

et qui nous prête à ce sujet plus de prétention admirative que

n'en contiennent nos conclusions, déclare que les réhabilita-

tions sont choses chimériques, et que cest surtout dans Vhis-

toire des littératures' que les morts ne reviennent pas. Mais

d'abord, je lui ferai remarquer que c'est déjà une grande réhabi-

litation obtenue, que cette part d'importance faite parlui-même

au porte jadis étranglé dans six vers de Bmleau. Quant à
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mette, n'est pour lui qu'wi jeune poète, auquel on a fait le tort

de le mal admirer : répétition encore (en diminutif) du rôle de

M. de Buffon, de l'homme de la prose, qui s'applaudit de pou-

voir dire : Cela est beau comme de la belle prose 1
/

Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur M. de Cha-

teaubriand sont développés, et celui de Bernardin me semble

excellent. Quant à M. de Chateaubriand, le critique le cou-

lisque, en quelque sorte, dans son idée, dans son système de

style traditionnel ; il dissimule le plus qu'il peut toute la part

de l'innovation chez l'auteur iïAtala, et enveloppe deux ou

trois remarques, qu'il faut bien faire, dans un triple cercle de

circonvolutions oratoires. Il oublie que les Mémoires d'Outre-

Tombe, ce monument d'ordre composite, où tous les styles se

fondent (quand ils ne se heurtent pas), où il y a innovation et

rénovation de langage en môme temps sans doute que tradi-

tion, et dont le titre seul est déjà une audace, donneront un

complet démenti à cette théorie qui tend à nous renfermer

dans une charte de style légitime , et à échafauder, à partir

de M. de Chateaubriand, une barrière infranchissable, comme,

avant lui, on en posait après Jean-Jacques et Bernardin. Nous

avions cru toujours que c'était rendre plus d'hommage au

grand style de Chactas, que de l'admirer plus librement.

1 Dans ce que dit d'excellent M. Nisard sur Buffon au point de vue du

style et de la rhétorique, je ne trouve point qu'il ait touché sérieusement

au philosophe ; il y a même, à mon sens, quelque méprise de sa part là-

dessus. Opposant la religion sentimentale de Bernardin de Saint-Pierre,

qui voit partout les causes finales et la Providence, à la sobriété solen-

nelle de Buffon sur ces peints, M. Nisard admire cette manière auguste

de reculer le trône intérieur de la majesté divine assez loin des regards de

l'homme pour que celui-ci ne s'en exagère pas le voisinage. Mais il fau-

drait prendre garde, peut-être, que Buffon, parlant de Dieu, ne le re-

lègue si haut que faute d'oser le reléguer plus loin encore. Ses belles

phrases, qu'accepte trop sincèrement le critique littérateur, pourraient

bien n'être qu'une magnifique tenture dérobant le vide. Si cette appro-

bation complaisaniment développée par M. Nisard était aussi bien de

Bayle, j'y verrais une très grande malice.
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la recherche de qualités étrangères au genre et à leur esprit

même. C'est bien, et cela vaut la peine d'être pratiqué. Mais

ce sera toujours malgré vous, indépendamment de vous, que

Fhomme de talent nouveau, ce rebelle longtemps hors des

murs, se formera. Quand il aura triomphé, les critiques ex-

pliqueront comme quoi en effet, dans son imprévu même, il

avait des points communs avec ses grands prédécesseurs ;

mais les critiques réguliers et restrictifs auront surtout vu, à

son début, les différences.

Novembre 1836.

(M. Nisard, depuis que cet article est écrit, n'a fait que justifier de

plus en plus ce que nous lui accordions d'éloges en finissant. Sa position

est allée b'étendant de jour en jour : Député, directeur au ministère de

l'Instruction publique, maître de conférences à l'École normale et, en

dernier lieu, professeur au Collège de France, il a pu suffira à tant d'em-

plois divers. On lui doit une collection des Classiques latins ; mais sur-

tout il a publié son Histoire de la Littérature française (1844), à laquelle

son Précis d'autrefois n'a servi que comme d'un premier canevas. L'es-

prit est le même, mais on peut dire que les meilleures qualités de l'au-

teur se sont donné carrière dans ce dernier ouvrage.)
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des autres critiques, qu'elle réagit môme sur les talents des

maîtres plus mûrs pour les avertir à quelques égards d'un cer-

tain progrès nouveau. Mais ce que savaient les auditeurs assi-

dus, les témoins et les juges les plus rapprochés de renseigne-

ment de M. Ampère, le gros du public sérieux s'en peut faire

une idée aujourd'hui par les excellents volumes qui divul-

guent, aux yeux de tous, les fruits de sa méthode et de ses

recherches ; une entreprise, ainsi produite, fonde à l'instant

ou confirme un nom.

On ne s'étonnera donc pas qu'à propos du livre, et pour le

mieux expliquer à notre gré, nous parlions aussi de l'homme
même, des origines et des accroissements 'intérieurs de cet

esprit si original et si vif. Derrière le livre et avant lui, il y a

dans M. Ampère un personnage littéraire très caractérisé, un
maître très à part en critique, et, pour ainsi dire, une méthode
en action. Au milieu de tant d'influences à fracas et de mé-
thodes plutôt subversives, il nous paraît bon d'insister sur une
manière neuve et sobre, ingénieuse et judicieuse, fertile en

vues, vérifiable toujours, qui, entre mille avantages, a ses

imperfections et quelques défauts sans doute, mais aucun de

ceux qui égarent. — Il ne nous restera, tout cela démontré,

qu'à supplier l'amitié elle-même de nous pardonner d'avoir pu

être si analyseur à son égard, et d'avoir tant osé distinguer ici

et là. Plus heureux ceux qui se contentent de profiler, de re-

connaître et de jouir !

Fils d'un père illustre, nourri au foyer le plus central des

sciences, M. Jean-Jacques Ampère, qui les goûtait dès l'abord

et les entendait avec celte native curiosité avide du savoir

universel, se déclara toutefois d'une préférence irrésistible

pour les lettres. Il ne faisait en cela que choisir encore dans

les diverses parts et, pour ainsi dire, les diverses muses de

l'héritage paternel. Mais ce qui, chez son père, n'avait été

qu'une distraction de jeunesse et un goût délassant, devint

chez le fils une passion principale, entraînante, une verve

durable et continuelle. Chose remarquable! lorsqu'après bien
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(et les amis de M. Ampère le savent), elle n'a jamais péri. Sous

cette continuité de travaux plus ou moins sévères, l'esprit de

poésie n'a cessé de courir comme un ruisseau qui, pour être

caché, n'en donne pas moins, aux endroits même les plus

graves d'aspect, une sorte de fraîcheur et de vie '.

C'est une erreur de croire que la poésie ne doive se produire

que directement. On l'a dit, dans sa délicatesse première elle

est presque une qualité de l'âme et une vertu. Laissée entière

sur sa tige, elle est comme la fleur virginale du devoir ; à demi

cueillie et contenue, elle embaume souvent toute une vie et la

pénètre, comme ferait un aromate secret. Produite, au con-

traire, elle s'évapore , s'altère plus ou moins dans cette atmo-

sphère publique de vanité, et, quand d'autres la respirent à

l'envi, le cœur même d'où elle est sortie peut demeurer aigri ou

désert. Tandis qu'au moral cela se passe d'ordinaire ainsi, litté-

rairement la poésie rentrée a d'autres détours encore. Qu'est-

ce, par exemple, que cet esprit de poésie appliqué en dessous

à la critique, à l'histoire littéraire? Est-ce par des fleurs qu'il

va se produire ? Est-ce par une certaine sentimentalité exté-

rieure? par des élancements hors de propos? Oh! non pas
;

tout cela est de la fausse rhétorique et de la pure phrase.

Sera-ce du moins par une certaine forme d'art, par une cer-

taine lumière vive et juste d'expression qu'il se fera jour et

resplendira à travers l'analyse? Oh! à la bonne heure! ce

serait davantage cela. La critique ainsi faite, l'histoire litté-

raire ainsi arrosée par des sources secrètes reparues à temps

et largement brillantes au soleil, ressemblerait daas ses plus

heureuses perspectives à ces fertiles contrées merveilleuse-

ment touchées par le poëte :

A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées,

De Luz et d'Argelès se montraient les vallées 2
.

1 Toute la veine, chez M. Ampère, n'est pourtant pas restée cachée;

on a lu de lui sou maie récit en vers des aventures du héros Sigour, sa

haute et grave contemplation dédiée à son père et intitulée Vrank.

2 Alfred de Vigny, le Cor.
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après une lutte laborieuse; il en est sorti une seconde voca-

tion composée, plus vraie, plus ferme et bien assise. 11 est bon

d'avoir ainsi deux qualités opposées, et comme deux points de

départ distants; cela fait l'entre-deux qu'exige Pascal, et

donne une base certaine pour prendre la haute mesure des

choses.

Un autre bel exemple encore à proposer d'une forte combi-

naison semblable au sein d'un talent, est celui de M. de Toc-

queville, lequel, avec le regret natif des anciens jours, est

arrivé, comme malgré lui, à l'idée et à l'initiation de la démo-

cratie grandissante. En le lisant je me suis surpris plus d'une

fois à penser que rien n'est beau comme le bon sens, lorsqu'il

triomphe de la passion qu'on y sent subsister, qu'on y voit

s'abaisser et frémir d'un air de noble coursier sous le frein.

Nommer M. de Tocqueville près de l'ami qui nous occupe,

c'est parler d'un talent de même portée, et comme d'essor

fraternel. Tous les deux travaillent à leur manière, philoso-

phiquement ou historiquement, par les prévisions ou par les

souvenirs, à orner sur de larges surfaces et à de grandes

hauteurs le monument de la société présente qu'ils acceptent,

qu'ils saluent non sans réserve, mais qu'ils sont surtout faits

eux-mêmes pour honorer.

En ce qui est de M. Ampère, il ne m'appartient pas de

raconter en détail la diversité et la multiplicité des influences,

ou, pour mieux dire, des aimantations successives que reçut

ce noble esprit avant d'arriver à sa formation entière et à sa

constitution actuelle. Chateaubriand, Goethe, Lamartine,

Cousin, Fauriel, ont tour à tour ou à la fois agi. De tous ces

courants parallèles ou rivaux, de toutes ces lames redoublées

(cette image physique et presque domestique est ici permise)

il est résulté vraiment une manière de pile de Volta, un appa-

reil littéraire considérable.— Je parlerai encore moins de ces

autres influences incomparables qui ne se mesurent pas,

et pour lesquelles il faudrait demander un nom aux muses.

Parmi les actions les plus directes qui ont de bonne heure
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reprise et poussée par d'autres ; dans ses fuites et refuites,

auparavant et depuis, à des rivages plus doux et aux traces du

chantre de Béatrice ; dans cette longue parenthèse enfin de

Drontheim à Agrigente, n'allait-il que pour amasser des idées

précises, des matériaux de première main à une histoire

littéraire comparée ? N'était-il qu'un Childe-Harold de la cri-

tique? N'y eut-il pas d'autres projets plus spécieux, plus

vagues, les rêves grandioses de première jeunesse, ce que

les aurores boréales ou la fée Morgane nous peignent dans

des mirages trop tôt évanouis 1 ? Eh! qu'importe que sous

1 C'est ce qui semble, en effet, respirer et soupirer dans une délicieuse

pièce de lui que notre indiscrétion dérobe à un Album, et qui révèle

tout un coin charmant et attristé de cette âme. Combien la sensibilité

du poëte s'y trahit sous l'esprit! combien l'ironie douloureuse sous la

gaieté scintillante !

LE BONHEUR.

Mes amis ont raison, j'aurais tort, en effet,

De me plaindre; en tous points mon bonheur est parfait*:

J'ai trente ans, je suis libre, on m'aime assez; personne

Ne me hait; ma santé, grâce au ciel! est fort bonne;

L'étude, chaque jour, m'offre un plaisir nouveau,

Et justement le temps est aujourd'hui très beau.

Quand j'étais malheureux, j'étais triste et maussade,

J'allais au fond des bois rêveur, le cœur malade,

Pleurer. — C'était pitié! j'aimais voir l'eau couler,

Et briller ses flots purs, et mes pleurs les troubler.

Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable ;

J'ai l'œil vif et le front serein; — je suis aimable;

Le ruisseau peut courir à l'aise et murmurer,

Dans son onde à l'écart je n'irai point pleurer.

Quand j'étais malheureux, souvent, lassé du monde,

Je m'abîmais au sein d'une extase profonde;

Dans un ciel de mon choix mes sens étaient ravis;

Indicibles plaisirs de longs regrets suivis !

Maintenant j'ai quitté les folles rêveries;

C'est pour herboriser que j'aime les prairies.
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porte en entier et y triomphe. — Arrivons donc à cette his-

toire littéraire dans laquelle le talent, l'imagination, la saga-

cité et le savoir de M. Ampère se sont croisés et concentrés, et

où la greffe savante a multiplié de si fructueux résultats.

Il a pensé avec les Bénédictins, et par des raisons que j'ose

dire plus profondes, que l'histoire littéraire de la France ne se

pouvait circonscrire aux siècles où Ton a commencé d'écrire

en français. Gomme il voit, avant tout, dans la littérature

Fhistoire du développement intellectuel et moral de la nation,

il a pris cette nation à ses origines et jusque dans les élé-

ments les plus anciens qu'on retrouve épars sur le sol. A ce

titre, les vestiges ibériens, celtiques, phocéens, l'ont d'abord

occupé ; mais il s'est considéré surtout en plein sujet, aussi-

tôt après la conquête latine, dans l'époque dite gallo-romaine,

quis'étend depuis César jusqu'à l'invasion des Francs. Durant

ces quatre ou cinq siècles, il a pu disposer, à travers son

histoire, ses lignes ingénieuses de perspective, dont plusieurs

viennent déjà aboutir, avec un imprévu piquant, à des extré-

mités visibles de notre histoire littéraire bien connue.

J'en pourrais glaner des exemples, montrer, après lui, l'in-

dépendance gallicane se marquant du premier jour dès saint

Irénée, l'éloquence girondine bien célèbre dès avant Ausone,

l'itinéraire pittoresque et mélancolique s'essayant avec Ruti-

lius ; mais, pour mieux faire apprécier le motif profond de

M. Ampère dans cette étude détaillée de la Gaule romaine, et

pour le justifier^ s'il en était besoin, par une large ouverture

toute littéraire, je poserai en thèse que, sans avoir étudié à

fond, comme il l'a fait, le quatrième siècle et ses environs, on

ne peut bien entendre toute une période très importante de

nos derniers âges littéraires, l'époque Louis Xlll En effet, un

grand nombre des vrais précédents de l'époque et du goût

Louis XIII en littérature sont aux troisième et quatrième

siècles de la Gaule romaine, comme les précédents naturels

du goût et du genre Louis XIV sont plutôt à l'époque d'Au-

guste.
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autres, et qui ne permettent presque jamais de saisir le fil

direct et simple. M. Ampère a rappelé la Chine à propos d'Au-

sone et de ses périphrases : « Il existe entre les lettrés, a-t-il

dit, surtout quand ils écrivent en vers, une langue convenue

comme celle des précieuses, et dans laquelle rien ne s'appelle

par son nom. » Le Père Garasse sent si bien qu'il est sujet à

cette espèce de chinoiserie de style, qu'en tête de sa Somme
théologique, voulant être grave, il avertit qu'il tâchera d'écrire

nettement et sans déguisement de métaphores ; ce qui n'est pas

chose aisée, ajoute-t-il, « car il en est des métaphores comme
des femmes, c'est un mal nécessaire. » Le Père Lemoyne de la

Dévotion aisée n'est pas moins ridicule (et dans le même sens)

que le plus mauvais des rimeurs allégoriques du quatrième

siècle. M. de Saci, tout de Port-Royal qu'il était, dans ses

Enluminures de VAlmanach des Jésuites, n'échappe pas à cette

veine persistante ; c'est ainsi que ses vers des Racines grec-

ques iraient mieux à quelque grammairien des bas temps qu'à

un contemporain de Pascal. Je ne multiplierai pas les échan-

tillons de détail ; mais l'influence espagnole elle-même, qui se

fait sentir à cette époque Louis XIII, comme elle se prolon-

geait dans la littérature gallo-romaine, est une ressemblance

de plus ; il y eut beaucoup d'auteurs gascons des deux parts.

Et ce n'est pas sous les aspects légers et bizarres seulement

que se prononce cette ressemblance des deux époques ; elle

est plus sérieuse que dans le goût, et elle éclate surtout dans

la partie religieuse et profonde. L'espèce de renaissance chré-

tienne, qui eut lieu au commencement du dix-septième siècle,

relit comme un contraste frappant et primitif de la pensée

monastique austère avec la littérature mondaine. Port-Royal,

étudié de près, m'a appris combien les inductions de M. Am-
père sont justes, et combien elles établissent les vrais fonds

du tableau qui se redéploiera plus tard à douze cents ans de

distance. La conversion de M. Le Maître ne se comprend bien

que lorsqu'on a assisté avec M. Ampère à celle de saint Pau-

lin. Les amis du célèbre avocat converti, lorsqu'ils avaient à
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dirait d'un ingénieur sur le terrain faisant la carte de France.

Le résultat, c'est qu'il n'oublie rien; il serre si bien son

réseau géographique qu'il prend tous les faits et que tout ce

qui a nom y passe. Il y aura bien quelques redites; il y aura

même quelques points plus ou moins excentriques, ou trop

sinueux, qui ne seront pas représentés ; mais, après lui,

s'il parcourt le reste de la carrière comme il a commencé,

il faudra marcher par les chaussées qu'il aura faites : heu-

reux si l'on trouve encore à glaner par quelques sentiers!

C'est surtout pour le moyen âge que cela est sensible. Cette

portion capitale de son enseignement n'est pas publiée encore
;

mais nous qui l'avons entendu dans sa chaire, il nous est

permis d'en juger. En gravissant avec effort et courage, en

mesurant à chaque pas ces hauteurs qui séparent les temps,

et où l'on peut dire au sens propre qu'a lieu le partage des

eaux (divortia aquarum), M. Ampère est arrivé à dominer avec

étendue et certitude les siècles plus connus qui suivent et qui

ne font plus que collines ou plaines ; il faut voir comme,

sans hasarder, sans faire d'irruption fougueuse, et toujours

avec sa hardiesse régulière, il y porte des directions neuves

et longues, ou les prend à la descente par des revers justes,

mais inattendus. Ce qu'en partant communément du Louis XIV
et en remontant aussi haut qu'on le pouvait, on proclamait çà

et là, dans les divers genres, comme des points extrêmes et

des limites littéraires, n'est plus, dans la vraie perspective où

il se place, qu'une suite, un rameau plus ou moins renaissant

des mêmes branches, un chaînon plus ou moins brillant d'une

même loi. Quelques inconvénients achètent tant d'avantages;

du moment qu'on ne choisit plus une seule route rapide et

déjà ouverte, mais qu'on veut occuper l'ensemble du pays et

se conformer à l'entière réalité du sujet, on a des intervalles

pénibles el qui ne se peuvent supprimer. Je compare ces mar-

ches étroites, dans certaines gorges littéraires du moyen âge,

à ces défilés où Ton ne vaque pied à pied; la science ne passe

plus qu'à dos de mulet son bagage ; on est bien loin des car-
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distinguer et introduit parfois la raison sous les erreurs, la

partie folle se dissimule sous sa plume et diminue.

Mais, je le sens, ce ne sont là que des réflexions à garder

tout bas, et qui, fussent-elles vraies, demeurent peu fécondes.

Ces tristes résidus de l'expérience ironique ne méritent pas

même le nom de résultats ; ce sont encore moins des matières

à enseignement et des aiguillons. Les monuments humains

ne s'élèvent jamais que moyennant de certaines perspectives

où la grandeur et Tordre l'emportent, et où l'esprit de l'archi-

tecte s'impose sur bien des points.

Combien donc j'aime mieux me reporter et convier le lec-

teur vers tant d'admirables et incontestables chapitres de

M. Ampère, dans lesquels il a su ressaisir la vie même des

idées et des personnages qu'il exprime, Ausone, saint Paulin,

Rutilius, la confession de l'autre Paulin, petit-fils d'Ausone,

Sidoine Apollinaire, toutes pages à la fois graves et char-

mantes, qui suffiraient à caractériser dans la critique fran-

çaise cette manière sobre, délicate, profonde et sûre ! Non

content d'avoir si bien rendu en ses détails appréciables le

mouvement confus des quatrième et cinquième siècles,

M. Ampère, dans une petite composition à part, non encore

publiée, mais que plusieurs amis ont entendue, a essayé d'en

recomposer une scène entière, un coin de tableau, au moment

de l'incendie de Trêves par les Francs. Son Hilda (c'est le

titre de cette nouvelle gallo-germanique 1
) serait comme une

barque plus légère voguant à côté de l'escadre imposante, et

allant toucher à des points du rivage où le gros vaisseau de

l'histoire n'atteint pas. Mais la poésie, la grâce de son sujet,

M. Ampère ne l'a pas toute détachée et mise à part dans son

Hilda; cette fleur respire avec discrétion et sentiment en d'ai-

mables passages, comme, par exemple, en ces endroits si bien

touchés des chastes mariages chrétiens, où les époux con-

1 Elle se rattacherait en commentaire vivant à la tin du sixième cha-

pitre du livre premier, lomc I, page 270.
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ensuite, s'agitent entre le Père mis hors de cause et le Fils, et

comme au sein du Fils. Les querelles du pélagianisme et du

semi-pélagianisme enlin n'ont plus guère leur point principal

que dans l'homme.

Au milieu de tant de rapprochements heureux, variés et

souvent lointains, que lui fournit son érudition si en éveil,

j'ai ouï quelques personnes reprocher à M. Ampère d'avoir un

peu trop négligé la part directe de l'antiquité classique et

païenne jusque dans le christianisme, de n'avoir pas assez

suivi les coutumes, la légende, parfois les divinités même se

glissant d'un monde à l'autre, à peine transformées. D'ordi-

naire, en effet, il se pose le christianisme comme une limite

absolue, comme un horizon au-delà duquel il ne remonte pas,

pénétré surtout qu'il est, avec raison, de sa haute grandeur,

de son caractère sans pareil dans l'ensemble, de son opposi-

tion essentielle au paganisme enfin, plutôt que de quelques

rapports secondaires.

Mais j'ai hâte d'en venir à un autre rapprochement que les

érudits n'ont pas manqué de soulever, et que M. Ampère, ne

doit pas craindre : dans quel rapport est son histoire littéraire

avec la portion de celle des vénérables bénédictins qui em-

brasse les mêmes sujets dans les mêmes âges?

Et d'abord ses trois volumes d'Introduction ne forment pas

le moins du monde un extrait abrégé, résumé et coordonné

des huit tomes in-4 de l'histoire littéraire bénédictine anté-

rieure au douzième siècle. Son ouvrage est tout original,

puisé aux sources, d'une méthode et de résultats qui ne sont

qu'à lui. Il suffit, pour s'en convaincre, de considérer la forme

et le but des travaux entrepris par ses doctes prédécesseurs.

C'est bien le cas d'appliquer et de conseiller ici le beau mot de

Sidoine : Legebat cum reverentia antiquos et sine invidia ré-

centes.

Dom Rivet qui, aidé de dom Duclou, de dom Poncet, de dom
Colomb, de dom Termes, ces humbles inconnus, est le prin-

cipal auteur des neuf premiers volumes de YMistoire littéraire
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recte, le manque d'agrément, de choix et de proportion dans

la série des auteurs. Après s'être un peu légèrement égayé sur

tant de noms bizarres d'écrivains exhumés pour la première

fois, Gnyfon, Télon, Gyarée, Ursulus, CrinasetCharmis..., il

ajoutait : « Mais, je me trompe : les auteurs de cette Histoire

Littéraire n'ont pas eu l'intention de ne parler que de ceux

qui le méritaient : ce choix les eût trop embarrassés. Tous

les écrivains y ont leur place, parce qu'ils ont été des écri-

vains : ainsi l'on fait revivre, quinze ou seize siècles après leur

mort, bien des auteurs qui étaient peut-être morts de leur

vivant. Mais c'est la méthode de tous les bibliothécaires 1
. Il

suffît même qu'il soit dit quelque part que tel Gaulois ou tel

Français a écrit quelque chose pour qu'on lui accorde un rang

dans la liste et qu'on en fasse mention dans le corps de l'ou-

vrage ; avoir été simplement homme de lettres, ou même avoir

haï et persécuté les sciences (comme l'empereur Caracalla), est

un titre pour avoir un article à part, et un digne éloge ou un
juste blâme. » Osons le redire à notre tour; oui, Prévost avait

raison ; échappé lui-même des bénédictins et de leur méthode,

il en parlait pertinemment. Ces religieux estimables ont la cri-

tique des textes, celle des dates et des noms ; mais la critique

des idées ou du goût, ils ne s'en doutent que peu ou s'en

abstiennent. Aussi , leur œuvre patiente est illisible pour les

gens du monde, je dirai même qu'elle l'est pour les savants,

surtout d'une manière continue et dans le détail ; il faut en

avoir besoin absolument sur un point pour s'y plonger. Ces

volumes sont comme des sacs pleins de toute marchandise,

bien rangés et étiquetés par ordre de débarquement ; il ne

reste qu'à les ouvrir et à y tailler, s'il se peut, l'étoffe aux

justes endroits. Les discours préliminaires, du moins, qui

sembleraient devoir contenir des idées générales et philoso-

phiques, rassemblent certainement et résument avec utilité

les principaux faits extérieurs du siècle et les vues les plus

• Bibliodiécuirciy dans le sens d'auteurs de Bibliothèques,
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pour éclairer tout d'abord, chemin faisant, Rutilius, par

exemple, ou Lactance.

Il faut glisser une réserve dans cette comparaison où M. Am-
père garde tant de flatteurs avantages. La discussion des points

de détail, sur lesquels s'appesantissent si essentiellement les

bénédictins, est quelquefois un peu rapide chez lui ; ses indica-

tions en note sont plus incomplètes et plus empressées qu'on ne

le voudrait dans un ouvragé fait pour guider les études et ou-

vrir les sources ; il y a des inadvertances. Une seconde édition

réparera aisément ces imperfections premières. Je veux lui faire

une petite chicane théologique. Dans son chapitre sur le semi-

pélagianisme, il s'autorise, contre les augustiniens outrés, du

livre intitulé Prœdestinatus « et qu'un semi-pélagien, dit-il, a

publié en l'accompagnant d'une réfutation. » Mais je trouve,

dans les querelles jansénistes du dix-septième siècle, que ce

fut le Père Sirmond, docte jésuite, qui eut de Rome une copie

de ce manuscrit et la publia. Or, plusieurs théologiens préten-

dirent que le Père Sirmond s'était fort mépris sur la valeur du

manuscrit, et qu'il avait lu au sérieux un pur libelle, forgé, il

y avait plus de douze cents ans, par quelque semi-pélagien qui

s'était donné à plaisir un adversaire absurde et odieux pour le

mieux réfuter, comme il arrive quelquefois *. Il en résultait

que le Père Sirmond, plus érudit que critique, aurait été dupe,

et que la secte des Prédestinatiens ne serait qu'un fantôme.

Là-dessus le Père Sirmond, loin de se tenir pour battu, publia

au long l'histoire de cette secte que les contradicteurs ne con-

tinuèrent pas moins d'appeler fabuleuse. On en croira ce qu'on

voudra; mais j'aurais voulu que M. Ampère touchât un mot

du doute soulevé et de la querelle. 11 est vrai que ces éternelles

discussions entre parenthèses ralentissent un récit, et que,

lui, il porte volontiers dans le maniement de son érudition, si

i On peut voir en particulier l'écrit intitulé : Censure d'un livre que

le P. .lac. Sirmond a faict imprimer sur un vieil manuscrit, par le sieur

Auvruy, docteur en lluologiej 1 64 5 , in-4°.
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M. CHARLES MAGNIN.

1813.

(Causeries et Méditations historiques et littéraires.)

Les critiques de nos jours, ceux qui, depuis une vingtaine

d'années déjà, ont commencé de se produire et de battre le

pays, songent tous plus ou moins à se recueillir, à ramasser

ce qu'ils avaient lancé d'abord à l'aventure, à se refaire, pour

le reste de la marche, un gros assez imposant de ces troupes

légères qui n'avaient donné dès le matin qu'en éclaireurs et

comme en enfants perdus. C'est signe que la journée avance

et qu'une pensée prévoyante succède insensiblement chez

presque tous à l'audace et à la témérité première. Tantôt

même ce sont des ouvrages à part, et vraiment considérables,

dans lesquels le critique essaie de reprendre et de résumer

avec étendue, de fixer et d'approfondir sur un point les études

jusque-là plus vagues, qui l'ont pourtant occupé de préfé-

rence ; tantôt , ce sont tout simplement d'anciens morceaux

,

déjà publiés en divers lieux, qu'on rassemble avec ordre, avec

suite, en les revoyant pour la correction, mais en leur con-

servant leur premier caractère. En un mot , chaque critique

de cette génération lie sa gerbe et fait son livre. Hier c'était

M. Ampère, M. Patin ; demain ce sera M. Saint-Marc Girardin.

aujourd'hui, nous retrouvons M. Magnin
,
qui a dès long-
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Ce serait notre plus grand honneur que de pouvoir quelque-

fois réussir à ce jeu, qui d'ailleurs, dans le cas présent, ne

peut nous mener qu'à trahir des délicatesses d'esprit et des

traits ingénieux de caractère.

Chez la plupart de ceux qui se livrent à la critique et qui

même s'y font un nom , il y a, ou du moins il y a eu une

arrière-pensée première, un dessein d'un autre ordre et d'une

autre portée. La critique est pour eux un prélude ou une fin,

une manière d'essai ou un pis-aller. Jeune, on rêve la gloire

littéraire sous une forme plus brillante, plus idéale, plus poé-

tique ; on tente l'arène lyrique ou la scène, on se propose tout

bas ce qui donne le triomphe au Capitole et le vrai laurier.

Ou bien c'est le roman qui nous séduit et nous appelle ; on

veut se loger dans les plus tendres cœurs et être hi des plus

beaux yeux. Mais viennent les mécomptes, les embarras de

la carrière, les défaillances du talent, les refus sourds et ob-

stinés. On se lasse, et, si l'on aime véritablement les lettres,

si une instruction solide n'a cessé de s'accroître et de se raf-

finer au milieu et au moyen même des épreuves, on est en

mesure alors d'aborder ce que j'appelle, en un sens très géné-

ral, la critique, c'est-à-dire quelque branche de l'histoire lit-

téraire ou de l'appréciation des œuvres. C'est presque toujours

là que j'attends les jeunes arrivants si empressés au début et

si superbes. Qu'ils réussissent dans l'art et dans la poésie,

s'ils le peuvent : tous nos vœux les accompagnent ; mais il y
a sur ce point peu de conseils à donner. Ces palmes-là se ra-

vissent et ne se discutent pas. Que s'ils manquent le premier

objet de leur ambition, s'ils sont mal venus en ce premier

amour, et si d'ailleurs, avec un esprit bien fait, ils chérissent

sincèrement l'étude, il y a de la ressource et de la consolation.

Le retour, même sans triomphe, peut avoir des charmes; le

salut se retrouve dans le naufrage.

Ce qui est ainsi vrai de plusieurs ne paraît pas l'être pour

M. Magnin, et c'est un point par lequel il se distingue de plus

d'un de ses confrères en critique. Lui, il est critique, en quel-



H. i M u;l.i I v..\iv

le, d'emblée «-t essentiellement ; on ne voit pas qui

substitué « liez lui à uni ion première, une

ardeur autre part délermii - dessine (Tune

ligne toute simpre.
v

d'unpèn Iranc-comtois, et qui

lut d*afc t bibliotbéi ail . M. de

llmy «l'A
'' "

nourri au nu-

lieu d»'s li\: ,n de cette grande bibliothèque

dont son |" ntribué, pour ta part, a extraire «-t a

1813 la Bibliothèque «lu

Roi, dont il est, de] 1832, l'un de rvateurs, il ne

I i,i source de l'érudition ci de la connaissance

littéraire la plu et la plus abondante. Qu'on e

pourtant pa l'enfance, un de ces liseurs avi

et infati un de ces heUuo Hbr mime il sied a

t.»ut biblioll Ireui di it lémoi

bonne heure discrétion et choix, une certaine friandi

rtud«'s universitaires avaient été brillantes *
; il s'essaya au

sui tu- de là dans quelques concours académiqui *nte

de beft-espriL la jm .iut«- d'une plume <jui allait être si fine et si

bien taillée, ait sentir. La plus vive tentative qu'il se

permit hors du • le conn I une petite

el «'u prose, représentée à ! < kl< on le

182 -'/ /-/ troi I lotion det /'/<//-

— /. /'
,

- • deux premièn - re-

be conjurée ; li ont

meute,] iou-

! M

t. ut d'Orvill. du

• Il !<•* lit a i

I

1 Sa pi»*»-' Il i ut un

l



310 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

voir ; Racine, désolé, reçoit la visite de la Champmélé et de

Despréaux, qui le réconfortent et le consolent chacun à sa

manière. Sur ce madame de Crissé, vieille plaideuse qui se

prétend outragée dans la comtesse de Pimbêche, et le conseil-

ler Dandinard qui se croit joué dans Perrin Dandin, forcent

successivement la porte et font 'au poëte une scène de mena-

ces dont il se tire assez bien ; tout ce jeu est assez plaisant.

Pourtant l'orage augmente, et Ton parle d'un ordre supérieur

obtenu contre le poëte, lorsque tout à coup on apprend cfue

la Champmélé qui devait, ce soir même, jouer Ariane devant

le roi, a feint une indisposition
;
que, grâce à ce tour d'adresse,

les Plaideurs, représentés pour la troisième fois , ont subite-

ment trouvé faveur et gagné leur cause; on n'a plus osé sif-

fler, et le roi a ri. C'est la Champmélé elle-même, puis bientôt

Despréaux en tête de la troupe comique , tenant flambeaux à

la main, qui viennent annoncer sa revanche et son triomphe

au poëte. La vieille plaideuse madame de Crissé et le conseiller

Dandinard sont toujours là et font vis-à-vis au Dandin de la

pièce et à la comtesse de Pimbêche encore en costume ; c'est

à s'y méprendre :

TOINETTE (la servante de Racine).

« Ah çà! ai-je la berlue, moi? — Quoi! deux Dandins....

deux comtesses de Pimbêche ?» — Et le conseiller offrant la

main à madame de Crissé : «Venez, venez, madame : (se re-

tournant) le roi a ri... ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux!

mais nous avons le droit de remontrance ! » Et Racine, à qui

tout son courage est revenu et qui va lire demain à la Comédie

Britannicus , salue , en finissant , la Champmélé du nom de

Junie. — On le voit, c'est là une de ces petites pièces-anec-

dotes dont le Souper cTAuteuil d'Andrieux représente le chef-

d'œuvre, et qui sont comme un bouquet pour les anniversaires

de naissance de nos grands poètes. En leur présentant cette

légère offrande, M. Magnin ne faisait que marquer son goût

pour leurs ouvrages, sa familiarité dans leur commerce, et
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pour se produire. Ce drame de Shakspeare n'était pas seule-

ment un noble spectacle ; c'était une machine de guerre. On

% tiraillait sur l'ennemi, sur l'absolutiste littéraire, jusque du

haut du balcon de Juliette , et on espérait bien avec Roméo
escalader, en dépit des unités, cet asile, ce sanctuaire trop

interdit d'émotions et d'enchantements. Pourquoi faut-il que,

le jour où toutes les barrières sont brusquement tombées,

quand la brèche a été plus qu'entr'ouverte, personne, presque

personne, ne se soit plus trouvé là pour entrer !

Douze ans après, on a subi la revanche, et bien légitime,

convenons-en, on a eu l'accès inverse de cette ivresse pre-

mière. L'ancien répertoire, Racine en tête, a fait sa rentrée

par mademoiselle Rachel : c'a été toute une restauration. Elle

ne parait pas près de finir. Mais , comme les belles œuvres ne

sauraient jamais s'exclure, soyons et demeurons heureux de

les embrasser. M. Magnin n'a pas cessé un moment de penser

ainsi, et, comme critique, il a donné la main aux deux triom-

phes 1
.

Cependant, pour nous en tenir à lui, un contraste a du

frapper d'abord. Nous l'avions laissé offrant son bouquet à

Racine, à Despréaux, et, un an après, il était l'un des plus

actifs à l'avant-garde des novateurs. 11 n'avait pas changé son

1 Malgré tout, je l'avouerai, j'en veux en peu à nos auteurs drama-

tiques de la moderne école ; ils ont poussé en avant les critiques et ne

les ont pas suivis ; ils se sont comportés comme les chefs d'une armée

feraient avec le corps du génie, en lui disant : « Nous voulons passer là,

il nous faut une route. » Les critiques se sont mis à l'œuvre hardiment,

sous le feu ; il fallait passer jusqu'au travers de l'ancien théâtre, qui nar-

rait et offusquait. Tout en respectant du mieux possihle les portions sa-

crées, on a fait sauter plus d'un degré du temple, plus d'une colonne du

vestibule. La mine a joué jusque dans des quartiers du marbre blanc

de Racine. Et puis la place faite, le passage ouvert, les critiques mis en

avant ont été laissés là. On n'a fait que les plus gauches mouvements,

ou l'on n'a rien fait. 11 leur a fallu opérer leur retraite comme ils l'ont

pu, et même en revenant s'abriter plus d'une fois aux autels qu'ils avaient

paru ébranler.
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Mais, en général, M. Magnin a une qualité à lui, quand il

traite d'un sujet et d'un livre, une qualité que possèdent bien

peu de critiques, et qui est bien nécessaire pourtant à l'im-

partialité, c'est l'indifférence. Je vais me hâter de définir cette

espèce d'indifférence qui n'exclut pas du tout la curiosité et

la conscience, ces deux vertus du critique, et qui même leur

laisse un plus libre jeu. Voltaire l'a très bien remarqué : « Un
excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup de

science et de goût, sans préjugés et sans envie. Cela est diffi-

cile à trouver 1
. » Il ajoute encore : « Les artistes sont les juges

compétents de l'art, il est vrai; mais ces juges compétents

sont presque tous corrompus... Il y a environ trois mille ans

qu'Hésiode a dit : Le potier porte envie au potier, le forgeron

au forgeron, le musicien au musicien. » Sans doute un ar-

tiste, sur l'objet qui l'occupe et qu'il possède, aura des vues

perçantes, des remarques précises et décisives, et avec une

autorité égale à son talent ; mais cette envie, qui est un bien

vilain mot à prononcer, et que chacun ta l'instant repousse

du geste loin de soi comme le plus bas des vices, il l'évitera

difficilement s'il juge ses rivaux; sa noble jalousie, appelons

ainsi la chose, le tiendra éveillé aux moindres défauts, et il

sera prompt à voir et à noter ce qu'involontairement il désire;

ou bien, si la générosité du cœur s'en mêle, il ira au-devant

du défaut, il passera outre et tombera alors dans des indul-

gences extrêmes, dans des libéralités qui ne sont plus d'un

juge. Je l'ai toujours pensé, pour être un grand critique ou

historien littéraire complet, le plus sûr serait de n'avoir con-

couru en aucune branche, sur aucune partie de l'art (à moins

d'avoir excellé dans toutes); car autrement on porte dans

l'examen du passé ou, à plus forte raison, du présent, une

prédilection , une exclusion , nées de cette concurrence 2
,

1 Dictionnaire philosophique, article Critique.

2 En \eut-on un liés gros exemple ? Uu jeune homme soumettait à

La Harpe le manuscrit d'une tragédie de Marie Smart ; La Harpe lut la

pirce et répondit : « Votre pièce est assez bien écrite, mais le sujet n'est
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plume facile et prompte , une telle disposition neutre Fa

conduit très loin. Sur une foule de points et de sujets, lui,

sorti primitivement du giron classique et fidèle à bien des

préceptes d'autrefois , il s'est trouvé Fun des plus avancés et

des plus osés, l'un des moins prévenus contre l'idée ou la

forme survenante, un des plus accueillants et des plus pa-

tients des chercheurs. Tel il s'est montré dans tout son rôle

,

depuis miss Smithson jusqu'à mademoiselle Rachel , depuis

Hemani jusqu'à Lucrèce; sur Homère, sur l'abbesse Hros-

vhita, sur la reine Nantechild, sur Ahasvérus , il a émis, ac-

cepté et soutenu des doctrines , des vues, qui témoignent de

l'ouverture de sa pensée et de sa flexibilité ingénieuse pres-

que indéfinie ; ce qui me fait dire et répéter de plus en plus :

« Le critique n'est jamais chez lui, il va, il voyage ; il prend

le ton et l'air des divers milieux : c'est l'hôte perpétuel l
. »

Chez beaucoup de ceux qui avaient épousé très vivement la

cause nouvelle au début et qui avaient entonné à haute voix

le chant du départ, le mécompte a suivi et s'est fait amère-

ment sentir. Le reflux de l'âme, à l'âge du retour, est en rai-

son le plus souvent de ce qu'a été la marée montante aux

heures de la jeunesse : plus l'on s'était avancé, et plus on se

retire. On a été des plus enthousiastes, et l'on se trouve d'au-

tant plus chagrin. Rien de tel chez M. Magnin : son enthou-

siasme, tout vif qu'il était, vint assez tard et se tempéra de ses

autres qualités, de façon à moins craindre le retour. Esprit

consciencieux, attentif jusqu'au scrupule, des plus constants

et des mieux en règle avec lui-même, s'il semble un peu plus

lent à partir, il ne recule jamais et ne revient guère sur ses

pas. Lorsqu'il lui arrive, par suite d'obstacles extérieurs,

d'être obligé de s'arrêter, d'interrompre sur un point, il n'ou-

blie rien, il amarre sa barque à l'endroit précis, et, s'il re-

prend ensuite sa marche, c'est sans avoir dérivé. Il se trouve

1 Ses études sur Hrosvitha ont conduit M. Magnin à donner une tra-

duction complète du Théâtre de cette abbesse, avec texte, introduction,

notes, le tout d'un soin cl d'un iz,o û t accomplis (!8i5\
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livre qui passe pour mort , M. Magnin ne se montre pas trop

empressé de dire : Ceci est bon, et ceci est mauvais. On Fa tant

fait , et à la légère, qu'on a été guéri pour longtemps de ce

rôle sentencieux.

Quoi qu'il en soit* pour insister sur un point capital de

l'histoire littéraire de ces dernières années, je suis de ceux

qui estiment que l'école dite romantique a été dissoute par le

l'ait même de la révolution de juillet. Dès le lendemain, je

crois m'en être ouvert en ce sens avec le plus illustre des

chefs d'alors. Ce jour-là, une nouvelle question littéraire était

posée, ou du moins la précédente ne l'était plus. Je ne trouve

pas que l'ingénieux critique se.soit rendu compte ainsi de la

différence des situations, et cela a pu jeter quelque indécision

sur des aperçus toujours piquants de détails et si heureux

d'expression.

Puisque j'en suis avec lui à des observations de ce genre, il

en est une qu'il me permettra encore ; ce n'est guère que la

même un peu autrement retournée. Cette qualité d'indiffé-

rence que nous avons notée chez M. Magnin, en ayant bien

soin de la définir, a naturellement des conséquences qui in-

iluent sur l'ensemble de sa manière. Il est des critiques qui

entrent et tombent, pour ainsi dire, dans un sujet comme un

fleuve qui descend des montagnes : les masses, les points de

vue, les horizons, distinguent, encadrent et accentuent de

toutes parts le paysage. Ainsi fait, par exemple, dans son

cours de Littérature dramatique , le grand critique Guillaume

Schlegel, exclusif et majestueux. Mais, quand le fleuve n'a pas

reçu une pente aussi décidée, quand il coule plutôt entre des

digues et par des bras habilement et activement ménagés

,

l'aspect du paysage ne peut être que très différent. En d'au-

tres termes, on ne rencontre pas d'ordinaire chez M. Magnin

de points de vue bien dominants ni de masses bien déta-

chées ; on a plutôt la richesse, la fertilité et le détail infini

d'une Hollande; la Hollande, c'a été la patrie et le berceau de

cette critique moderne, de celle qui fait les bons journaux.
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de bonne heure ; furet et gourmet, il suit ses lignes sans en

sortir, sans s'égarer; il choisit et range à bonne lin le grain

et la perle. 11 lit, plume en main, et dans un but. Ceci revient

à dire que M. Magnin est écrivain, qu'il en a les qualités , le

goût, un peu l'entraînement ; il aime à étudier, à connaître,

mais pour écrire, pour déduire ce qu'il sait, pour le mettre en

belle et juste lumière. On a cité ce mot de M. Daunou sur lui :

C'est une excellente plume. Il y a mieux : pour lui, si je ne me
trompe, cette grâce, cette aisance de rédaction qui le distin-

guent, doivent quelquefois déterminer, inspirer, guider la re-

cherche par Fidée d'en faire usage. La plume, c'est son organe.

Rien n'est plus agréable, comme lecture purement littéraire,

que ces assortiments bien faits de mélanges. Ceux que M. Ma-

gnin vient de publier présentent toute espèce de choix et de

variété : Grèce, romantisme, Portugal et Chine, nul échantil-

lon n'y manque; cette qualité de style dont nous parlons en

fait l'harmonie. C'est plaisir et douce surprise que de retrouver

ces théories et ces œuvres nouvelles analysées, exposées, jus-

tifiées parfois, dans un langage courant et pur, avec accom-

pagnement des réminiscences, des citations classiques que le

critique y entremêle, et par lesquelles il les rattache sans

effort à ce que souvent elles oubliaient. Le rôle piquant et

utile en ce genre est ainsi de maintenir, de prolonger et d'as-

seoir la tradition là même où elle semblerait faire faute. Ce

travail de pilotis, humble en apparence, sufïit souvent, comme

en Hollande, pour contenir l'orgueil du Ilot. Parmi les mor-

ceaux d'une histoire littéraire plus lointaine et plus désinté-

ressée, il faut mettre au premier rang la notice sur Camoens,

vrai petit chef-d'œuvre où la curiosité de l'étude et l'exquis

de l'érudition viennent se fondre dans un sentiment bien dé-

licat de cette chevaleresque poésie. Les essais de traduction

que M. Magnin insère, chemin faisant, dans son récit, peu-

vent, je crois, être considérés comme des modèles, et mon-
tient dans quelle mesure on doit se faire littéral avec un

poète étranger, tout en se conservant français, lisible, et
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parc souvent en ces dernières années et que quelques-uns

n'ont pas craint de lui préférer. L'homme d'esprit dont je

parle sait bien à quoi s'en tenir. Je laisse de côté le fond po-

litique et aussi le résultat matériel. J'ai là sous les yeux la

onzième édition du Livre des Orateurs de Timon, et ce n'est

sans doute pas la dernière. Ce Timon se dit d'Athènes ; mais

qu'il y a loin de son quartier à la métairie de cet autre mi-

santhrope tempéré de gaieté, duquel M. Magnin a dit en nous

le montrant au bivouac avec son Homère : « Son esprit s'em-

« preignit d'atticisme. Il reçut de la Grèce sa façon de sentir, de

« juger, de s'exprimer ; il fut Athénien par ses idées sur l'art,

« sur le beau. Après le génie grec, ce fut ce qui s'en rapproche

« le plus, le goût italien , le soleil d'Italie , l'art de Venise , de

« Florence, de Rome, qui l'enchantèrent le plus. La pureté du

« goût antique passa dans sa manière et produisit, en se mè-
« lant à son cynisme de caserne et à ses mœurs quelque peu

« hussardes, un contraste des plus singuliers et des plus pi-

« quants» Dans ce Huron devenu artilleur , il y eut de l'Al-

<i cibiade* » — Au sortir de Longus et entre deux pages d'Hé-

rodote^ il lui parut plaisant de prendre à partie un régime

tracassier et hypocrite qui l'avait piqué; la difficulté de tout

dire et de bien dire était l'amorce tout-à-fait propre à tenter

cet esprit rompu aux grâces. Le Timon d'aujourd'hui, qui

avait dès-lors 'âge de la raison et même celui de la misan-

thropie, se serait bien gardé de se mettre du jeu; s'il avait

plus d'un motif, je l'ignore, je n'imagine que le motif litté-

raire très suffisant : il attendait patiemment l'heure d'aborder

les choses par le plus gros bout, de jeter à l'aise et crûment

sa parole saccadée et cassante; il se sentait le croc, non pas

Yaùjuillon. Je ne saurais rendre l'effet désagréable que produit

sur moi, par instants* ce style bizarre, baroque, bariolé de

métaphores et de termes abstraits , à phrases courtes, à para-

graphes secs, décharnés, qui sentent encore le résumé du

contentieux, et qui poussent par soubresauts l'éloquence du

factum jusqu'à une sorte d'élancement lyrique. Dans l'article
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ques pages à peine : Comment une dynastie se fonde, et daté

du 16 mars 1851. Est-ce donc par inadvertance que cet arti-

cle, un peu disparate, s'est glissé là? M. Magnin commet rare-

ment d'inadvertances, et il faut bien noter ici une intention.

En introduisant ce brin de politique entre des pages plus fraî-

ches et restées plus neuves, en y oubliant, comme par mé-

garde, ce coin de cocarde, le critique littéraire a voulu sans

doute témoigner qu'il avait sur certains points des opinions,

des principes, rappeler qu'il les avait soutenus, et faire enten-

dre qu'il s'en souvenait comme de tout le reste. C'est encore là

un trait qui rentre dans ce que nous avons dit du caractère

de M. Magnin, de cette nature des plus fidèles à elle-même et

à ce qu'elle a une fois accepté ; il tient beaucoup en cela de

ces personnages de la lin du dix-huitième siècle, qu'il connaît

si bien, qu'il a pratiqués de bonne heure, et dont il a gardé

plus d'une doctrine et plus d'un pli, tout en se séparant d'eux

si complètement sur la question littéraire.

Dans cette diminution et ce désarroi général de la critique

que nous déplorons, il est à souhaiter que des plumes comme
celles de M. Magnin , si aguerries et si bien conservées, ne

cessent pas de longtemps leur emploi , dussent-elles n'inter-

venir qu'avec choix et discrétion , en prenant leur moment.

Qu'il achève sans doute et couronne son important ouvrage

commencé sur les Origines du Théâtre moderne. Il y a déjà

longtemps que, voyant s'accumuler les matériaux et les docu-

ments sur ces origines que chaque découverte faisait reculer

sans cesse, M. Raynouard exprimait le vœu qu'un homme
d'instruction et d'esprit intervînt et mît ordre à la question

éparse et confuse. M. Magnin est désigné aujourd'hui pour

cette tâche à laquelle il s'est préparé de longue main. Que si

nous osions mêler un conseil au travers d'un travail si mé-

dité, et auprès d'un esprit par lui-même si averti, ce serait de

borner à un certain moment la recherche, de clore son siège,

et de se jeter à l'œuvre avec toute la richesse amassée et en

s'occupant surtout à In dominer par l'idée, à la classer d'une
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rappelle son jugement sur ces livres, un moment fameux,

qu'on ne lit plus et qu'on ne juge en abrégé que par quelques

mots tirés de lui. Bayle est un trop grand nom et qu'on pour-

rait récuser comme exemple
;
pour en prendre un qui n'ait rien

d'éblouissant, Le Clerc vit plus que tous les Gampistrons. Et si

le style s'en mêle, si l'agrément a touché ces humbles pages

d'autrefois, elles ont aussi pour qui les rouvre après des années

un certain parfum. Marmontel n'est compromis aujourd'hui,

dans sa renommée littéraire, que par ses ouvrages de poésie,

de théâtre, par ses contes et ses romans ; s'il n'avait laissé que

sa critique, il serait un nom des plus respectés. C'est pour

avoir visé au sceptre-férule dont nous parlions et pour en

avoir trop joué, qu'il en a coûté cher à La Harpe; mais quand

on a borné son ambition à n'être que des meilleurs, comme
Ginguené, Suard, on n'est pas tout-à-fait déçu dans ses vœux,

et ces destinées-là, telles que nous les voyons se dessiner dans

un horizon déjà lointain, ont quelque chose qui continue de

s'éclairer doucement aux yeux du sage. Pourtant, encore une

fois, c'est moins au nom de cette perspective, toujours si pâle

et si mêlée d'ombres, qu'il faut s'adresser au vrai critique et

le convier à ne pas cesser; la vérité, voilà ce qui l'inspire, la

vérité littéraire, le plaisir de la dire avec piquant ou avec dé-

tour, l'amour d'une étude courante et animée. Lors même
que le feu des premières illusions est passé, lorsqu'on n'é-

pouse plus ardemment une cause et qu'il n'y a plus de cause,

la jouissance de la curiosité et de l'expression critique reste

tout entière. On prend un livre, on s'y enfonce, on s'y ou-

blie ; on médite alentour, on y muse et s'y amuse , desipere

in libro; puis insensiblement la pensée se prend, une idée

sourit, on veut l'étendre, l'achever : déjà la plume court, la

déduction ingénieuse et industrieuse se poursuit, et, quand

on s'y entend aussi aisément que M. Magnin sait le faire, si

désintéressée que soit d'ailleurs cette douce passion, il est dif-

ficile d'y résister.

15 octobre 1843.
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aussi loin que la vue s'étend. Ce n'e«t point (railleurs le rôle

de la critique de prédire sans cesse le lendemain, d'outrepas-

ser les horizons; elle Ta voulu trop faire jusqu'ici. Qu'elle se

borne à relever les hauteurs, à reconnaître les signes, et à

constater.

Certes, bien que quarante-trois ans soient beaucoup dans la

vie d'un siècle , il serait téméraire de prétendre décider de sa

physionomie générale à cet âge de son existence. A prendre

en effet les trois derniers siècles à leur année 45, on n'aurait

guère pu deviner, en littérature (pour ne parler que de cela),

tout ce qu'ils ont enfanté de plus original et de plus grand.

Au seizième siècle, en 1545, le brillant mouvement de re-

naissance imprimé par François I
er

était sans doute en plein

développement, mais il n'avait pas produit sa floraison ni ses

fruits dans toutes les branches. On avait Marot, Calvin, on

avait surtout Rabelais ; mais le grand réveil poétique de la

pléiade n'était pas encore sonné; on n'avait pas Montaigne,

ni même les douceurs prochaines d'Amyot, ni tout ce qui

remplit si bien, en érudition, en doctrine parlementaire, en

histoire , en poésie , en style , la seconde moitié de cette riche

et confuse époque.

Au dix-septième siècle, en 1645, on avait Corneille, et c'é-

tait l'année de Rocroy ; mais comment deviner alors , malgré

de tels augures, les destinées merveilleuses du règne-enfant

et les splendeurs de Louis XIV?

Au dix-huitième siècle, bien qu'il fût plus facile, à pareille

date, de prévoir ce qui ne devait être, à proprement parler,

qu'une suite, une continuation, cette continuation allait dé-

passer les prémisses et les couronner dans des proportions

tout-à-fait surprenantes et glorieuses. On n'avait, en 1745,

presque aucun des grands monuments de l'époque, pas en-

core YEsprit des Lois (1748), pas encore YHistoire naturelle

(1749); pas YEncyclopédie (1751) , rien de Jean-Jacques, et

Voltaire, déjà si brillant, n'était pas encore arrivé, par les

années et par l'exil, à cette sorte de dictature universelle dont
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tant désiré, sur lequel on a vécu à satiété et qui par bonheur

(cela reste vrai du moins pour Fun des deux) n'est pas près

de s'épuiser encore. Je ne prétends pas du tout évaluer ici ces

deux faits en eux-mêmes, et je ne les atteste que comme
symptômes. On a eu au théâtre mademoiselle Rachel, qui

nous a rendu toute une veine dramatique de chefs-d'œuvre,

lesquels avaient naguère semblé moins actuels, moins nou-

veaux ; on a eu hier une tragédie qui a attiré la foule, et qui,

par des qualités diverses et sérieuses, a mérité de faire bruit.

Qu'il ait pu y avoir, durant ces derniers temps, en d'autres

branches d'étude et de culture, d'autres productions qui fas-

sent honneur à l'époque et qui lui seront comptées un jour,

je suis loin de le vouloir contester ; mais, à ne consulter que

l'époque elle-même et son impression purement présente,

ces deux accidents sont les seuls qui, dans l'ordre de poésie,

aient mis les imaginations en émoi et qui aient vivement pi-

qué l'attention publique.

Or, pour qui sait voir et observer, ces deux faits (que je

n'entends encore une fois ni égaler ni juger en eux-mêmes)

sont un grand enseignement , une mesure très sensible de

l'état du goût, du degré de température, et du niveau d'au-

jourd'hui. Tous les deux se rapportent à ce qu'on appelle la

réaction, et ils en marquent comme deux temps, coup sur

coup, dans leur applaudissement sonore.

Tandis que, sous la restauration , on aimait surtout dans

Talma finissant et grandissant un novateur, une espèce d'au-

teur et de poète dramatique (et non, certes, le moindre), qui

rendait ou prêtait aux rôles un peu conventionnels et refroidis

de la scène française une vie historique, une réalité à demi-

shakspearienne, — il arrive que ce qu'on a surtout aimé dans

notre jeune et grande actrice, c'a été un retour à l'antique, à

la pose majestueuse, à la diction pure, à la passion décente

et à la nature ennoblie, à ce genre de beauté enfin qui rap-

pelle les lignes de la statuaire.

Dans la pièce de M. Ponsard (je ne prends qu'un point), on
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reflux. Mais de nos jours, au milieu des respects et des hom-

mages individuels et publics volontiers décernés à la religion,

après le triomphe encore plus complet qu'espéré d'une politi-

que conservatrice , venir réagir au-delà dans le même sens et

en passant outre, pousser par système et par mode à l'aristo-

cratie , au despotisme, à l'ultramontanisme, c'est ne prouver

autre chose que l'ennui de l'âme qui s'agite à vide et la va-

nité de l'esprit qui se monte à froid. En littérature seulement,

c'est-à-dire roman, poëme et théâtre , on a pu trouver avec

plus de fondement, en effet, que les promesses avaient quel-

que peu menti, que les saturnales duraient et s'étendaient

avec insolence, que la boue des rues et l'ordure des bornes

remontaient trop souvent jusqu'au balcon, que les grands ta-

lents à leur tour donnaient le pire signal et manquaient à

leur vocation première, qu'ils s'égaraient, qu'ils gauchissaient

à plaisir dans des systèmes monstrueux ou creux, en tout

cas infertiles; en un mot qu'ils n'amusaient plus et qu'ils

avaient cessé de charmer. Dès lors, en un tel état de choses,

tout ce qui est et sera un peu naturel et élevé, un peu simple

et moral, un peu neuf par là môme, a retrouvé de grandes

chances de plaire, d'intéresser et presque de saisir. Ce qu'on

appelle réaction en littérature n'a aucun sens raisonnable, ou

n'a que celui-là.

Depuis les cinq ou six dernières années, cette disposition

est manifeste dans le monde, et n'a fait que se confirmer à

chaque occasion, en maint exemple grand ou petit ; mais , si

elle a ses motifs que je viens de dire , ses avantages relatifs

,

son bon sens rapide et ses délicatesses, la disposition d'esprit

que nous reconnaissons ici et que nous saluons à son heure

manque pourtant trop essentiellement de doctrine, d'inspira-

tion à soi, d'originalité et de fécondité, pour devenir le ton

d'un siècle, à moins que ce siècle ne soit prédestiné avant le

temps aux douces vertus négatives et au régime du déclin.

On ne saurait assez admirer vraiment le train singulier des

esprits et le va-et-vient des opinions en ce capricieux et tou-
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en cela par bon nombre de ceux qui précédaient; il a passé

dans tous les rangs comme un souffle de relâchement et de

confusion. Tandis que la portion positive du siècle suivait ré-

solument, tête baissée, sa marche dans l'industrie et le pro-

grès matériel, la partie dite spirituelle se dissipait en frivolités

et ne savait faire à l'autre ni contre-poids ni accompagne-

ment.

Ce que les anciens moralistes nommaient tout crûment la

sottise humaine est sans doute à peu près la même en tout

temps, en tout pays ; mais en ce temps-ci et en France, comme
nous sommes plus rapides, cette sottise en personne se pro-

duit avec des airs d'esprit, de légèreté, avec des vernis d'élé-

gance qui déconcertent. On est mouton comme sous Panurge,

mais on l'est avec des airs de lion.

Un semblable résultat pourtant (si c'était là un résultat)

aurait trop de quoi surprendre et déjouer ; il ressemblerait à

une attrape. Ce ne peut pas être, ce semble, pour un tel avor-

tement, pour un tel jeu d'actions et de réactions sans cause

suffisante, pour de tels engouements successifs et contraires,

que tant d'efforts, tant d'essais distingués, tant d'idées enfin

ont été dépensées depuis plus de cinquante ans, et que, sans

remonter plus haut, les hommes consciencieux et laborieux

ont semé une foule de germes aux saisons dernières de la res-

tauration, en ces années de combat et de culture.

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance,

s'écriait Marie-Joseph Chénier vers 1800. Mais ces générations

dont nous parlons ici , et desquelles nous nous glorifions

d'être, ne sont pas tombées ; elles vivent encore, elles n'ont

pas tout-à-fait abdiqué et peuvent dire un dernier mot. Puis

ce pays-ci, ne l'oublions pas, est très élastique ; l'opinion, sous

sa mobilité, a peut-être ses lois, elle a certainement ses res-

sorts imprévus. Aujourd'hui ressemble si peu à avant-hier,

que demain ne ressemblera peut-être pas à aujourd'hui. Sans

donc la faire pire qu'elle n'est, continuons de presser la situa-



rtiiTtfl

. . d'en : l'en noter du moins h \

quelques

<lu mal, nous Pavons ping .Tune

f«
n- an moment, la retraite i

tonte la portion la plnfl ilistiii- lapine

déjà mùi iti-

(juf, «jui 01 • la littérature pour la politique pratique

nommée éclairée oui ren-

politiqi

lablemenl moindres «iim* ceui qu'ils t rend

en reatanl du poste des id< m y raUiant

par la presse ceui qui surrenaieul à Perenture. Leur a]

que littéraire mtribué à romp •

tradition, .1 laiaeei le champ libre à rindustrialisn tous

le cupidités el de prétentions. Leur retraite, pour

t< mh dire, 1 i;ii* m cem

Livres à eux-c Burreillance immédiate

i intelligence, les hommes d'imagination, sen-

tant de pta t Pentonr, ont

leurs •' "lit pris leurs ! et leur

Ki«'fi de plus difficile, de plus impossible, on le que de

réglât les nommes d'imagination,

classer, de les d tppeUenl et qui leur

il faut 1

icun moment, on n< oin qu'au-

jourd'hui. l.'r(MMjiif »*st Ith'ii ru 1m* en ta! ni. Sfl

. quelqui ieui Inl

mes pensent m< on ras

un lem] •• n'aurait .

pov mata je •

un joui l e

semble,



356 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Nous sommes nés dans des entre-deux sans cesse coupés, non

pas sous un seul astre continu , et force nous a été de croître

à travers toutes sortes de régimes vacillants et recommen-

çants. Rendons, rendons enfin admiration et justice à ces

hommes qui ont imposé leur nom à leur siècle, Périclès,

Auguste, Léon X et Louis XIV ; oui, ils ont été pour beaucoup

dans la grandeur et la majesté de l'âge qu'on les a trop accu-

sés d'accaparer ; leur absence totale et prolongée est bien ca-

pable aujourd'hui de faire apprécier leur rôle : ils ont empê-

ché les génies et les talents de s'égarer, de se dissiper, les

médiocres de passer sur le corps des plus grands; ils ont main-

tenu les proportions, les rangs, les vocations, la balance des

arts. Boileau. ne put être tout Boileau que du jour où Louis XIV

dit tout haut en plein Versailles : « M. Des Préaux s'y connait

en vers mieux que moi. » Aujourd'hui que ce genre de défé-

rence et de patronage va peu à nos idées, que dans les condi-

tions actuelles il courrait risque d'être peu accepté des hommes
de talent, que tout poëte dirait volontiers tout d'abord au

maître, s'il y en avait un : « Je m'y connais en matière d'état

mieux que toi ; » et que, de leur côté, des gouvernants illus-

tres, et en général capables sur tout sujet, vaquent à beaucoup

de choses qu'ils croient plus essentielles que le soin des phra-

ses, lesquelles ils manient eux-mêmes à merveille, qu'arrive-

t-il et que voit-on? L'anarchie entre les hommes de talent est

complète; chacun se fait centre, chacun se nomme roi,

Mœvius comme Virgile , Vadius comme Molière ( si Molière et

Virgile il y a) ; mais le Vadius et le Mœvius, c'est-à-dire un

peu de sottise, se glissent même sous la pourpre et la soie des

plus grands et de ceux qui se croient le plus gentilshommes.

Une des plaies les plus inhérentes à la littérature actuelle,

c'est assurément la fatuité; Byron, qui en recelait une bonne

dose dans son génie, l'a inoculée ici chez beaucoup , et d'au-

tres en avaient déjà cultivé le germe. Depuis lors, la plupart

dos gens de talent en vers et en prose sont fats plus ou moins,

c'est-à-dire affichent ce qu'ils n'ont pas, affectent ce qu'ils ne
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« côté où elle entre à Paris avec la Marne qu'elle vient de re-

« cevoir : les hommes s'y baignent au pied pendant les cha-

« leurs de la canicule ; on les voit de fort près se jeter dans

« l'eau , on les en voit sortir, c'est un amusement : quand

« cette saison n'est pas venue, les femmes de la ville ne s'y

« promènent pas encore, et, quand elle est passée, elles ne s'y

« promènent plus. » Certes, sur cette levée où se promenaient

les bourgeoises du temps de La Bruyère, il y avait plus d'hon-

nêtes femmes que de celles qui ne l'étaient pas , et pourtant

elles s'y promenaient et y faisaient foule —- innocemment. De
même, pour les belles lectrices, il y a je ne sais quelle attrac-

tion, mais ici moins naïve et plus perfide, sous ces combinai-

sons qu'elles pressent avec anxiété sans les bien démêler. —
Reprenant donc ma pensée première, j'oserai affirmer, sans

crainte d'être démenti, que Byron et De Sade (je demande
pardon du rapprochement) ont peut-être été les deux plus

grands inspirateurs de nos modernes, l'un affiché et visible,

l'autre clandestin, —pas trop clandestin. En lisant certains

de nos romanciers en vogue, si vous voulez le fond du coffre,

l'escalier secret de l'alcôve, ne perdez jamais cette dernière clef.

L'improbité est un mot bien dur à articuler : il ne demeure
que trop constant néanmoins que cette qualification flétris-

sante pourrait , sans trop d'impropriété , s'appliquer à bien

des actes et des relations où des gens de talent obérés s'enga-

gent et se dégagent tour à tour. Les vrais rapports de l'éditeur

et de l'auteur sont rompus, et il semble trop souvent que c'est

à qui des deux exploitera l'autre. L'influence de cet ordre de

causes secrètes et intestines sur les idées et sur les œuvres

est incalculable.

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur ;

le vers plus que la prose, mais la prose elle-même aussi. On
a dit d'un philosophe moderne qui ne pouvait s'accommoder

de la petite morale à laquelle il manquait, et qui cherchait à

pn inventer une toute nouvelle, tout emphatique, à Puisage
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laissent entourer. Tous les scrupules à cet égard ont disparu,

toute répulsion a cessé. Autour des noms les plus honorés,

il n'est pas rare de trouver, comme des clients sous le patron,

les plumes les plus abjectes et les plus viles, flattant ici et

blessant là, célébrant qui les accepte et insultant qui les mé-
prise : c'est à ce double emploi qu'elles doivent leur faveur et

leur sportule. J'entends par sportule la protection banale et à

la fois empressée, le pied d'égalité avec les meilleurs.

En ce dix-huitième siècle qu'on ne donne pas d'ordinaire

pour une époque de grande pureté morale (tant s'en faut !) ni

d'harmonie idéale comme les grands siècles tant cités, les

choses pourtant étaient loin de se passer de la sorte. C'était

une époque de partis, soit ; mais les partis y nourrissaient des

doctrines ardentes, fécondes, et à beaucoup d'égards géné-

reuses. On ne refusait pas les soldats qui s'offraient, mais les

soldats, une fois engagés, restaient en général fidèles et ser-

vaient à leur rang. On n'y compte guère de condottieri ni de

coupe-jarrets littéraires. Voltaire avait son armée, et toute

armée traîne ses goujats : ceux-ci étaient rejetés à l'airière-

i-arde du moins, toutes les premières lignes restaient impo-

santes, honorables. Le folliculaire surtout était mis à sa place
;

les honnêtes gens gardaient le devant et le dessus. Mais, quand
les grandes doctrines sont taries, qu'on ne peut plus que les

simuler encore par simple gageure et jeu, quand les questions

d'ambition personnelle et d'amour-propre débordent, que la

popularité à tout prix est la conseillère, on devient facile et

de bonne composition; les acceptions distinctes s'effacent;

tous les efforts de l'Académie, bien loin de pouvoir rétablir

les nuances entre les synonymes, ne sauraient maintenir

leur sens moyen au commun des mots ; les termes d'homme

de talent, d'écrivain consciencieux, se prodiguent pêle-mêle à

chaque heure, comme de la grosse monnaie effacée. De nos

jours, je le crains, Voltaire aurait dû héberger à Ferney

Fréron.

Le déclassement est complet Des écrivains d'un talent réel,
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avant-hier, c'était le moyen âge. On traite ces époques comme
des terrains vides où la spéculation se porte et où Ton bâtit.

On pourrait pousser longtemps cette suite de remarques
;

mais, en réunissant des traits que je crois vrais de toute vé-

rité, je ne prétends pas former un tableau. Il y a surtout à

dire, à répéter, à la décharge des hommes de talent de nos

jours, qu'il circule dans l'atmosphère quelque chose de dis-

solvant, et que là où se tient le gouvernail, on n'a rien fait,

ni sans doute pu faire, pour y obvier. Napoléon était de ceux

qui sentent tout ce qu'une grande époque littéraire ajoute à

la gloire d'un règne; il essaya de classer, d'échelonner sur les

degrés du trône les gens de lettres de son temps, de dire à

l'un : Tu es ceci; et à l'autre : Tu feras cela. Par malheur, il

n'admettait à aucun degré l'indépendance de la pensée, et il

oubliait que le talent n'est pas un vernis qu'on commande sur

la toile à volonté; il faut que tout le tableau ressorte du

même fond. La restauration, qui avait des traditions banales

de protection des arts et des lettres, n'a presque jamais su les

appliquer avec quelque discernement et quelque élévation;

elle demandait avant tout qu'on fût d'un parti, et ce parti ré-

trécissait tout ce qu'il touchait. Depuis lors le pouvoir a perdu

son prestige ; il a paru , sur bien des points, demander grâce

pour lui, bien loin d'être en mesure de rien décerner. L'habi-

leté, d'abord, et la haute prudence ont dû être employées aux

choses urgentes
;
quand on travaille à la pompe durant l'orage,

on songe peu à ce qui semble uniquement le jeu des passa-

gers. Et depuis que l'orage est loin, on peut croire que les

passagers sauront bien organiser leurs délassements eux-

mêmes. Mais il s'agit ici de plus que d'un délassement de

l'esprit ; il s'agit de la vie morale et intellectuelle d'un temps

et d'un peuple. Je me permets tout bas de penser que ce lais-

ser-aller est une erreur; rarement les moindres choses (à plus

forte raison les grandes) s'organisent d'elles-mêmes. Il faut

une main, un œil vigilant et haut placé. Le public, le monde,

qui, dans nos idées, semble depuis longtemps le juge naturel
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lui inoculent l'ironie et le découragent. C'est presque là le

contraire du foyer qui échauffe et qui tend à élever. La soli-

tude, la réflexion, le silence, et un juge clairvoyant et bien-

veillant dans une haute sphère, un de ces juges investis par

la société ou la naissance, qui aident un peu par avarice à la

lettre de la postérité , et qui, au lieu d'attendre l'écho de l'o-

pinion courante, la préviennent et y donnent le ton, ce sont

là de ces bonheurs qui sont accordés à peu d'époques, et dont

aucune (sans qu'on puisse trop en faire reproche à personne)

n'a été, il faut en convenir, plus déshéritée que celle-ci.

Combien de fois n'avons-nous pas rêvé par l'association

libre une institution qui, jusqu'à un certain point, y supplée-

rait ! Un journal, une revue dont l'établissement porterait sur

des principes, et dont le cadre comprendrait une élite hon-

nête, est un idéal auquel dès l'origine il a été bien de vi-

ser, et auquel ici-même 1 on n'a pas désespéré d'atteindre. La

critique, en causant de ces choses, ne peut avoir d'autre pré-

tention que de proposer ses doutes et de faire naître dans les

esprits élevés de généreux désirs. En attendant, jalouse d'en-

tamer du moins ce qui est possible immédiatement, la critique

n'a qu'à s'appliquer de plus près et avec plus de rigueur à ce

qui est, pour en tirer enseignement et lumière. Trop long-

temps, jeune encore, elle a mêlé quelque peu de son vœu, de

son espérance, à ce qu'elle voulait encore moins juger qu'ex-

pliquer et exciter. Cette Revue a publié, de la plupart des poètes

et romanciers du temps, des portraits qui, eu égard au peintre

comme aux modèles, ne peuvent être considérés en général

que comme des portraits de jeunesse : Juvenis juvenem pinxit.

Le temps est venu de refaire ce qui a vieilli, de reprendre ce

qui a changé, de montrer décidément la grimace et la ride là

où l'on n'aurait voulu voir que le sourire, de juger cette fois

sans flatter, sans dénigrer non plus, et après l'expérience dé-

cisive d'une seconde phase. Je me suis dit souvent qu'on ne

' Il s'agit de la Revue des deux Mondes et de ce qu'on y fondait.
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cirait souvent s'oublier soi-même et sa part d'illusions d'au-

trefois ; ne pas en vouloir aux autres d'avoir, en mainte occa-

sion, déçu nos rêves, desquels après tout, ils ne répondaient

pas ; tâcher de les considérer, non plus avec un rayon de so-

leil dans le regard, non pas tout-à-fait avec le sourcil trop

gris d'un Johnson ; ne jamais substituer l'humeur au coloris ;

voir enfin, s'il est possible, les œuvres et les hommes sous le

jour où nous les offre ce moment présent, déjà prolongé. La

carrière des écrivains, dont la naissance date environ de celle

du siècle, se prête tout-à-fait à ce second point de vue. L'es-

pèce de halte qui dure depuis plusieurs années met naturelle-

ment un intervalle, une distance commode, entre les premiers

groupes et ce que l'avenir réserve. L'époque a l'air de se tran-

cher par son milieu ; on peut embrasser la marche de la pre-

mière moitié avec quelque certitude. A cet âge qu'accuse le

chiffre moyen du cadran commun, artistes et poètes, on est

entré généralement dans la manière définitive. Le temps des;

essais, des escarmouches brillantes, est dès longtemps passé;

on a déjà dû livrer sa grande bataille. Combien en est-il qui

l'aient gagnée? Combien même qui aient osé et pu se recueillir

assez pour la livrer sérieusement? Ce sont des questions qui

ne sauraient se décider avec quelque fruit et avec tout leur

piquant qu'en reprenant un à un les noms les plus autorisés

de nos jours. Ce projet d'une série nouvelle des poètes et ro-

manciers (seconde phase) est une veine féconde : nous-même

ou d'autres, plus tard, la perceront.

I
e '- juillet 1843.

(On a essayé dans cette réimpression, moyennant les notes et post-

scriptum ajoutés en plus d'un cas au premier portrait, de donner un

aperçu de ce que deviendrait le second ).
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et se rebutent avant d'acquérir le droit d'être juges. Les

philosophes sautent à pieds joints et aiment mieux inventer.

Les érudits restent entre eux, se dénigrant, se combattant,

se louant et se citant. Le public, même éclairé, ne sait trop

sur eux à quoi s'en tenir.

L'érudition, en ce qu'elle a de réputé exact et rigoureux,

est devenue quelque chose d'aussi spécial que la chimie. Dans

la discussion d'un point même d'histoire et de littérature, un

digne savant ne se permettra pas plus une idée collatérale

qu'un bon chimiste une métaphore dans un narré d'analyse.

On ne doit pas trop s'en plaindre : il arrive ainsi que des

documents, peut-être utiles, s'amassent sans être compromis

par les idées de personne.

Il y a pourtant en érudition, comme partout ailleurs, l'in-

vention, le goût, l'esprit, et, sous l'appareil des doctes mé-

moires et l'enchâssement des textes, c'est là qu'il faut aller

d'abord pour savoir à quoi bon? et si quelque chose de véri-

tablement essentiel ou de piquant, d'original en un mot, est

en jeu ; c'est à ce fond qu'il faut venir pour classer les

œuvres et surtout les hommes.

En érudition, l'œuvre vaut souvent mieux que l'homme.

Des esprits sensés, laborieux et patients peuvent aller loin.

M. Joubert, dans une de ses plus vraies et de ses plus ingé-

nieuses pensées, a dit : « Les savants fabriqués sont les eaux

de Barège laites à Tivoli. Tout y est, excepté le naturel. Elles

ont quelque utilité, mais leurs qualités factices s'évaporent

très promptement. Elles ne valent que par l'emploi et non par

l'essence. » Combien, dans une académie, de ces savants par

art, qui ne valent que par l'emploi, qui ne sont ni originaux,

ni inventeurs, qui ont tout appris, même l'esprit ! Et plût à

Dieu qu'il y en eût beaucoup encore qui eussent appris cela !

Dégager de notre Académie des inscriptions les savants par

essence des savants par art et même sans art, serait chose

plus amusante qu'on ne croit. La témérité semblerait grande,

mais on est dans le siècle des témérités. Les savants v ont
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juif hellénisant, s'il a pu mettre à sec un déluge ou faire taire

à propos la statue de Memnon, il est content.

M. Fauriel aussi a de Finvention; il en a trop peut-être

pour les doctes habitudes académiques, et il a dû y déroger

plus d'une fois. Il ne s'est jamais mis aux champs, soit en

histoire, soit en littérature, que pour rapporter quelque chose

de neuf, d'imprévu, et non seulement quant aux faits, mais

quant aux idées qui s'y cachent. Ceci est trop, je le crois,

pour être tout-à-fait apprécié de ses pairs.

Le livre de M. Leclerc, né au sein de l'Académie des inscrip-

tions, en est presque aussitôt sorti, et a fait beaucoup d'hon-

neur à l'érudition dans le public. Le choix du sujet, ce titre

Des Journaux chez les Romains, avait de quoi piquer; les

journaux ont accueilli à l'envi le D'Hozier qui leur donnait

des aïeux. En fait de généalogie, on n'est jamais difficile ; on

ne s'est pas trop inquiété de voir à quoi répondait précisément

et ce que signifiait en importance ce nom de journaux appli-

qué à l'ancienne Rome ; on n'a pas assez remarqué que ce

n'était là d'ailleurs que la seconde partie et comme l'assaison-

nement du savant travail de M. Leclerc-

La première partie de son livre, le premier mémoire, qui

traite des Annales des Pontifes ou grandes Annales, a vérita-

blement pour objet de rendre aux premiers siècles de Rome

et à son histoire au temps des rois et des premiers consuls

une authenticité que les travaux de Niebuhr et de cette école

audacieuse avaient pu ébranler dans beaucoup d'esprits. Si

en effet l'on parvient à démontrer que, dès les premiers siè-

cles de Rome, le grand pontife traçait chaque année dans sa

maison, sur une table blanchie, les faits mémorables; que ces

tables sur bois ou sur pierre ne furent jamais complètement

détruites, qu'elles échappèrent à l'invasion des Gaulois, et

qu'elles purent être consultées par les historiens à qui Ton

doit le récit de ces premiers âges, il en résulte qu'il n'y a pas

lieu de tant douter sur les origines, ni de tant attribuer que

l'a l'ait Niebuhr à l'imagination populaire, aux chants natio-
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teur) du résultat final de toute cette guerre sur la première

Rome. Niebuhr passe pour battu, et il ne l'est pas autant qu'on

veut bien dire. Sa Rome étrusque a peu réussi chez nous, et

Ton raille même agréablement ses grandes épopées latines
;

mais, tout à côté, on raille aussi ces vieilles fables qu'on n'a-

doptait pas sans doute, mais qu'on relevait peu jusque-là ; on

parle très lestement de Tite-Live.; on va même un peu loin

peut-être en disant de son pleraque interiere que c'est la facile

excuse d'un rhéteur ingénieux qui voulait se soustraire au

long travail de l'historien. Dirait-on cela de Tite-Live, si

Niebuhr, ce téméraire provocateur, n'était pas venu ?

Un Allemand de beaucoup de savoir et d'esprit, le docteur

Hermann Reuchlin, le même qui fait en ce moment là-bas

une histoire de Port-Royal, comme moi ici, et qui me devan-

cera, je le crains bien, me disait un jour : « Vous autres ca-

tholiques, quand vous allez à la recherche et à la discussion

des faits, vous êtes toujours plus ou moins comme une

troupe qui fait sa sortie sous le canon d'une place et qui n'ose

s'en écarter. Nous autres, protestants, nous osons charger à

fond à la baïonnette. » J'aurais pu lui répondre : « Oui, mais

prenez garde qu'en devenant victorieux, et l'ennemi chassé,

vous ne vous trouviez tout juste à la place qu'il occupait au-

paravant. » M. Quinet a très bien démontré cela pour les

théologiens qui, à leur insu, ont préparé Strauss. Or, en ce

siècle, et dans toutes les questions, on est chacun plus ou

moins protestant, je veux dire qu'après bien des débats avec

l'adversaire, on court fortement risque d'être amené tout

proche du camp que l'autre occupait. Les critiques à idées

poussent trop loin ; en attendant, les critiques judicieux et

sages font du chemin : le juste milieu se déplace. Le succès

le plus grand de la plupart des révolutions, en littérature

comme en politique, n'est guère peut-être que cela : faire

tenir compte aux autres de certains résultats, en passant

soi-même pour battu. Niebuhr, dans sa défaite sur le mont

Aventin, me fait un peu l'effet d'être battu comme La Fayette
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Ces écoles audacieuses sont d'abord comme un torrent qui

passe ; les gens établis dans l'ancienne idée se révoltent et se

garent. Attendez ! le torrent a passé ; on l'enjambe bientôt,

non sans ramasser les débris et les troncs d'arbres charriés.

Esprits riverains, ne méprisons pas les torrents : le premier

ravage passé, ils font alluvion sur nos rivages.

M. Leclerc nous pardonnera d'être un peu plus indulgent

que lui pour Niebuhr, à qui nous sommes redevables d'un

service qu'il n'est pas en mesure de reconnaître aussi bien

que nous : je veux parler de l'ouvrage même de M. Leclerc.

Les critiques comme Niebuhr, ces provocateurs d'idées et de

génie, servent à faire produire en définitive aux doctes judi-

cieux et ingénieux ces écrits qui, sans eux et leur assaut

téméraire, ne seraient peut-être jamais sortis. C'est comme le

produit net du débat : après quoi la clôture.

Il est impossible, ce nous semble, d'apporter une érudition

plus complète, mieux munie de tous les textes, de les mieux

colliger, épuiser et discuter, de les passer à un creuset plus

sévère que M. Leclerc ne l'a fait. En quelques rares endroits,

si je l'osais remarquer, son raisonnement, en faveur de l'au-

thenticité historique qu'il soutient, m'a paru plus spécieux

que fondé, comme quand il dit par exemple : « Les premiers

« siècles de Rome vous sont suspects à cause de la louve de

« Romulus, des boucliers de Numa, du rasoir de l'augure, de

« l'apparition de Castor et Pollux...; effacez donc alors de

« l'histoire romaine toute l'histoire de César, à cause de l'astre

« qui parut à sa mort, dont Auguste avait fait placer l'image

« au-dessus de la statue de son père adoptif, dans le temple

«de Vénus 1 .)) Une fable qu'on aura accueillie dans une

époque tout avérée et historique ne saurait en aucune façon

la mettre au niveau des siècles sans histoire et où l'on ne

fait point un pas sans rencontrer une merveille. Ailleurs 2
, il

1 Page 16G.

2 Page 115.
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toutes ces tables de bois ou de marbre, de tous ces album

sur mur, où s'écrivait l'histoire de chaque année, durant les

siècles où il n'y avait pas d'autre histoire? Elles étaient fort

sommaires, je le crois ; mais elles ne laissaient pas de devoir

occuper à la longue une étendue fort respectable , si elles

tenaient tout ce qu'on nous a depuis raconté des premiers

siècles. Il y eut là de bonne heure de quoi encombrer le ves-

tibule et toute la maison du grand prêtre. Qui fut donc chargé

de rédiger en livres ce qui était d'abord en inscriptions? Quelle

garantie de fidélité dans cette révision? A quelle époque? C'est

ce qu'aucun texte n'a permis à M. Leclerc de conjecturer. J'ai

dit qu'après lui, sur cette question, il fallait crier à la clôture
;

mais voilà l'endroit faible de la place par où le doute pourrait

encore faire brèche de nouveau.

M. Leclerc a exprimé une vue historique très séduisante et

très ingénieuse ; c'est que, sous Vespasien, il y eut un renou-

vellement d'études, et, pour tout dire, une véritable rénova-

tion des travaux historiques : « Cet empereur, renonçant le

premier aux traditions patriciennes de la famille des Césars

qui venait de finir dans Néron, lorsqu'il reconstruisit le Capi-

tule incendié par les soldats de Vitellius ou par les siens , ne

craignit point d'en faire comme un musée historique où se

dévoileraient , aux yeux de tous, les mystères de l'antiquité

romaine... Depuis Vespasien et son nouveau Capitole, on

connaît mieux la vérité , et le patriciat déchu ne défend plus

de la dire. » Ainsi on consulta plus librement alors les vieux

titres, les inscriptions sur bronze, et selon M. Leclerc les

Annalçs pontificales, qui durent être pour beaucoup dans cette

rénovation. Enfin ce fut un peu comme aujourd'hui , où

,

grâce à la passion des recherches historiques, on revient à

mieux savoir le moyen-àge et l'époque mérovingienne que

durant les trois derniers siècles.

Ceci est vrai en partie, en partie exagéré. Je soupçonne qu'il

y a quelque illusion à penser qu'on sache jamais mieux les

choses en s'en éloignant beaucoup. On en saisit mieux cer-
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naux seraient comme une bouture sortie du vieux tronc pon-

tifical : ils n'en seraient que la prolongation et l'émancipa-

tion au dehors ; ils auraient eu, comme le théâtre, comme la

statuaire en bien des pays, leur période hiératique avant

d'avoir leur existence populaire. Les Annales pontificales,

c'était , si vous voulez, un journal annuel à un seul exem-

plaire, sur bois ou sur marbre, affiché dans le vestibule du

grand prêtre; c'était un essai informe de Moniteur, très mé-

langé de Mathieu Laensberg. Les journaux , dès l'année 626

environ, y auraient suppléé et auraient rendu compte des af-

faires publiques, des édits, des procès scandaleux, des orages,

pluies de sang et autres phénomènes atmosphériques, etc.;

les actes de l'assemblée du peuple, selon la conjecture très

avenante de M. Leclerc, auraient été l'objet principal de ces

journaux, environ soixante-huit ans avant les actes du sénat,

lesquels (on le sait positivement) ne commencèrent à être pu-

bliés qu'en Tan de Rome 694 , sous le premier consulat de

César : ce fut un tour que cet ennemi de l'aristocratie joua au

sénat , un peu comme lorsque notre révolution de juillet in-

troduisit la publicité dans notre Chambre des pairs. Mais gar-

dons-nous de trop pousser ces sortes d'analogies. Ni sur la fin

de la république, ni sous l'empire, les journaux à Rome ne

furent jamais rien qui ressemblât à une puissance ; ils étaient

réduits à leur plus simple expression ; on ne saurait moins

imaginer, en vérité, dans un grand état qui ne pouvait abso-

lument se passer de toute information sur les affaires et les

bruits du forum. M. Leclerc a très bien indiqué le moyen de

se figurer ce que renfermaient les journaux de Rome entre le

premier consulat et la dictature de César. On a dix-sept let-

tres de Célius à Cicéron, alors proconsul en Cilicie, et qui lui

demandait de le tenir au courant ; Célius fait ramasser de

toutes mains des nouvelles, il paie des gens pour cela, et Ci-

céron n'est pas trop content toujours des sots propos qui s'y

mêlent. Mais ce serait se faire un trop bel idéal
,
je le crois

,

des journaux de Rome que de se les représenter par les lettres
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entre César et Pompée, on aurait vu Curion soudoyer, cour-

tiser des rédacteurs, César envoyer des articles tout faits : il

y aurait eu escarmouche de plume avant Pharsale. Mais rien :

le journal à Rome manqua toujours de premier Paris aussi

bien que de feuilleton ; est-ce là un aïeul?

Et sous les empereurs, après Néron et dans les interrègnes,

s'il y avait eu de vrais journaux à Rome , chaque prétendant

y serait allé en même temps qu'aux prétoriens, pour se les assu-

rer. EtTrimalcion et Apicius, dans leurs digestions épicurien-

nes, auraient songé à en acheter un, pour être quelque chose.

C'est à nous, bien à nous, notre gloire et notre plaie que le

journal : prenons garde! c'est la grande conquête, disions-

nous hier; nous le redisons aujourd'hui, et, plus mûr, nous

ajoutons : c'est le grand problème de la civilisation moderne.

En attendant, une histoire des journaux est à faire; les

doctes travaux de M. Leclerc en rendent facile la préface pour

ce qui concerne l'antiquité. Il lui resterait à parler des Grecs

et à y rechercher, comme il l'a fait pour les Romains, le ves-

tige de l'organe. Il paraît peu disposé à le croire très déve-

loppé : « La vie politique des Grecs, dit-il en un endroit *, non

« moins active que celle de Rome , mais resserrée dans leurs

« petits états, n'appelait point un aussi rapide et aussi éner-

« gique instrument de publicité que cet immense empire dont

« les armées conquérantes détruisirent en peu d'années Car-

« thage, Corinthe et Numance. » On a vu que cet énergique

instrument de publicité ne joua jamais que très peu à Rome
;

et, puisqu'il s'agit de la faculté plutôt encore que de l'usage,

j'ai peine à croire qu'Athènes, par exemple, n'en ait pas fait

preuve, même dans son cercle très resserré. Il serait piquant

d'éclairer cela avec précision. On a voulu voir le premier

exemple des journaux littéraires dans la Bibliothèque de Pho-

bins, et faire de lui l'inventeur des Éfhémérides. M. Leclerc

indique, en passant, une quanlité d'éphémérides historiques

des Grecs qui ne sont pas plus des journaux proprement dits,

i Paffe 224.
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rait danger, si l'on n'y faisait attention , de demeurer attardé

dans les préparatifs de l'entreprise et perdu dans les notes : je

sais un estimable érudit qu'on trouva de la sorte dans son ca-

binet, assis par terre, à la lettre, et tout en pleurs, au milieu

de mille petits papiers entre lesquels il se sentait plus indécis

que le héros de Buridan : Sedet œternumque sedebit infelix

Theseus. Gamusat lui-même n'a laissé qu'un ramas de notes.

Malgré tout le soin ppssible, il faudrait se résigner dans un

tel travail à bien des ignorances , à bien des inexactitudes :

on saura de moins en moins les vrais auteurs, je ne dis pas

des articles principaux, mais même des recueils. Quelqu'un a

trouvé l'autre jour très spirituellement que les journaux sont

nos Iliades, et qui ont des myriades d'Homères ; en remontant

toutefois, le nombre des Homères se simplifie. Par malheur,

ceux qui seraient en état d'éclairer, de contrôler pertinem-

ment ces origines de journaux , manqueront de plus en plus.

C'est là un des préjugés et une des morgues de l'érudition

que d'attendre, pour attacher du prix à certains travaux, qu'il

ne soit presque plus temps de les bien faire. Le beau moment

académique pour reconstruire une civilisation , c'est lorsqu'il

n'en reste plus qu'une écriture indéchiffrable ou des pots

cassés.

La grande division qui séparerait naturellement cette histoire

des journaux français en deux tomberait à 89 : histoire des

journaux avant la révolution, et depuis. Cette dernière partie,

pour être plus rapprochée et pour n'embrasser que cinquante

ans, ne serait pas, on le conçoit, la moins immense. Mais

même pour la première, on ne s'imagine pas, si l'on n'y a

sondé directement par places, l'immensité et la multiplicité

de ce qu'elle aurait à embrasser dans l'intervalle de cent

vingt-quatre ans, depuis 1665, date de la fondation du Jour-

nal des Savants, jusqu'en 89. L'utilité et le jour qui en rejail-

liraient pour l'appréciation littéraire des époques qui semblent

épuisées, ne paraissent point avoir été assez sentis. Dans

l'histoire qu'on a tracée jusqu'à présent de Ja littérature des
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sure qui ne se prend que du dehors est inexacte et, jusqu'à

un certain point, mensongère et convenue ; combien on sur-

fait d'un côté en supprimant de l'autre, et comme de loin l'on

a vite dérangé les vraies proportions dans l'estime. Eh bien !

au dix-huitième siècle c'était déjà ainsi ; tout ce qu'on trouve

de bonne heure dans les journaux d'alors est une source fré-

quente d'agréable surprise. Le Mercure, le plus connu, n'en

représente guère que la partie la plus fade et la moins origi-

nale *. Quand on aura parcouru la longue série qui va de Des-

fontaines, par Fréron, à Geoffroy, on saura sur toute la lit-

térature voltairienne et philosophique un complet revers qu'on

ne devine pas, à moins d'en traverser l'étendue. Quand on

aura feuilleté le Pour et Contre de l'abbé Prévost, et plus

tard les journaux de Suard et de l'abbé Arnaud, on en tirera,

sur l'introduction des littératures étrangères en France, sur

l'influence croissante de la littérature anglaise particulière-

ment, des notions bien précises et graduées, que Voltaire,

certes, résume avec éclat, mais qu'il faut chercher ailleurs

dans leur diffusion. Si les Nouvelles ecclésiastiques (jansénis-

tes), qui commencent à l'année 1728 et qui n'expirent qu'a-

près 1800, ne donnent que la triste histoire d'une opinion, ou

plutôt, à cette époque, d'une maladie opiniâtre, étroite, fana-

tique, et comme d'un nerf convulsif de l'esprit humain, les

Mémoires de Trévoux, dans les portions qui confinent le plus

au dix-septième siècle, offrent un fonds mélangé d'instruction

et de goût, le vrai monument de la littérature des jésuites en

français, et qui, ainsi qu'il sied à ce corps obéissant et dévoué

à son seul esprit, n'a porté à la renommée le nom singulier

d'aucun membre 2
. 11 serait fastidieux d'énumérer, et moi-

1 11 faut excepter pourtant la suite très sérieuse et très savante qu'of-

frit le Mercure sous La Roque, directeur. Les rédacteurs ordinaires

étaient l'abbé Lebeuf, Dreux du Radier, Dom Toussaint Duplessis, etc.

A la mort de La Roque, Fuzelier lui succéda, et le Mercure revint au

galant.

2 Je suis tonte vainement de citer le nom de Tournemine comme se
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épigrammes de Fontanes. L'Allemagne de madame de Staël

n'en est pas moins un brillant assaut, pour avoir été pré-

cédé, avant 89, de toutes ces fascines jetées dans le fossé. Mon
Esprit des Journaux me rendait sur Buffon des dépositions

originales qui ajouteraient un ou deux traits, je pense, aux

complètes leçons de M. Villemain. Dans une préface de Mé-
langes tirés de l'allemand, Bonneville (et qui s'aviserait d'aller

lire Bonneville si on ne le rencontrait là? ) introduisait dès-

lors cette manière de crier tout haut famine et de se poser en

mendiant glorieux, rôle que je n'avais cru que du jour même
chez nos grands auteurs. Jusqu'à plus ample recherche, c'est

Bonneville qui a droit à l'invention. Mais on était encore en

ces années dans l'âge d'or de la maladie, et un honnête

homme, Sabatier de Cavaillon, répondant d'avance au vœu
de Bonneville, adressait, en avril 1786, comme conseils au

gouvernement, des observations très sérieuses sur la nécessité

de créer des espions du mérite 2
. « Épier le mérite, le chercher

« dans la solitude où il médite, percer le voile de la modestie

« dont il se couvre, et le forcer de se placer dans le rang où il

« pourrait servir les hommes, serait, à mon avis, un emploi

« utile à la patrie et digne des meilleurs citoyens. Ce serait

« une branche de police qui produirait des fruits innombra-

« Mes... » Voilà l'idée première et toute grossière, me disais-

je; celle de se dénoncer soi-même et de s'octroyer le bâton

n'est venue qu'après 3
.

En somme pourtant, cette histoire des journaux français

avant 89 ne serait pas infinie. Les Beuchot, les Brunet, les

Quérard, doivent en posséder par devers eux la plupart des

Éléments positifs. Je sais dans la bibliothèque de Besançon

1 Juin et juillet 1788.

2 Esprit des Journaux, avril 1786 (extrait du Journal Encyclopé-

dique).

* On se rappelle peut-être que M. de Balzac s'avisa, un beau matin,

de faire en littérature une promotion de maréchaux de France.
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tantes de Rome et de journaux, ce bruyant passé d'hier et cet

antique et auguste passé, tous les deux à leur manière pres-

que sans histoire ; la Ville éternelle en partie douteuse et ses

cinq â siècles de grandes ombres, la société moderne avec sa

marche accélérée, conquérante, ses mille cris assourdissants

de triomphe, et son bruit perpétuel de naufrage!

1 Ou du moins trois siècles.

15 décembre 1839.
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tracé ; il faisait comme le soldat romain qui, à chaque halte,

avant toute chose, traçait le fossé et posait le camp. C'est

ainsi qu'au sein de chaque sujet, de chaque situation donnée,

il a opéré avec une sorte de détermination certaine et suivie,

qui ne perdait aucun de ses coups. Son audace inexorable

•poussait droit devant elle, et n'avait pas l'air de se douter

d'elle-même. J'ai dit qu'il n'y avait nulle vapeur, rien de va-

gue qui circulât
;
pourtant, au fond et à travers la discrétion

extrême de l'idée, le long de la ligne arrêtée du fait, je ne

sais quoi d'une ironie un peu amère se glissait insensible-

ment et gravait comme à l'eau-forte le trait simple f
.

On a tant abusé de nos jours du mot imagination, on l'a tel-

lement transportée tout entière dans le détail, dans la trame

du style, dans un éclat redoublé d'images et de métaphores,

qu'on pourrait ne pas voir ce qu'il y a d'imagination véri-

table et d'invention dans cette suite de compositions de

moyenne étendue, qui n'ont l'air de prétendre, la plupart,

qu'à être d'exactes copies et des récits fidèles. Se figurer et

nous représenter si au net les choses comme elles sont

,

comme elles ont pu être, c'est faire oublier qu'on les crée ou

qu'on les combine. Pourtant, je ne crains pas de le dire, chez

aucun peut-être des écrivains de ce temps-ci, la faculté im-

personnelle, dramatique, narrative, cette qualité que nous

avons appris à goûter et à révérer dans Shakspeare, dans

Walter Scott, comme dans ses représentants suprêmes, et de

laquelle, à l'origine du mouvement romantique, on se pro-

mettait ici tant de miracles encore à naître, — nulle part, je

le crois, chez nous, celte qualité-là ne s'est produite par des

échantillons plus complets et plus purs, plus exempts de faux

mélange, que chez l'écrivain réputé si sobre. Le propre de

cette faculté, d'ordinaire, en ceux qui la possèdent à quelque

1 Nous rappelons une note où il a déjà été question de M. Mérimée

et de sa manière avec assez de développement, au tome l, page 423, des

présents volumes.
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a pu remarquer sa vocation d'étudier de près les choses, de

les bien savoir, de les savoir avec précision seulement. Ce

qui ne peut être su de cette sorte, ce qui ne peut être saisi

et déterminé d'après des caractères positifs et des particula-

rités sensibles, volontiers il l'ignore, ou du moins il fait tout

comme, et l'abandonne, sans paraître s'y mêler, aux contro-

verses et aux échos d'alentour. Une fois entré dans l'érudition,

il a dû redoubler ce soin rigoureux; célèbre dans le roman

et dans le conte , il fallait, avant tout, qu'on ne pût jamais

l'accuser de confondre les genres. Ceux qui s'attendaient

d'abord à trouver dans ses Notes archéologiques une seule trace

d'impressions de voyages, ont été bien surpris ; c'est qu'ils le

connaissaient peu. Chose plus piquante, irritante même! cette

méthode exclusive avait l'air de tomber d'un air de rapidité

et d'aisance. Ils n'y comprenaient plus rien.

L'auteur put sourire tout bas : ce n'était pas, en effet, pour

ce public ordinaire qu'il prétendait faire ses preuves dans le

moment. Il avait les gens du métier à édifier, à convaincre
;

et ils sont difficiles, ils sont en armes, on le sait, contre tout

nouveau venu, surtout quand celui-ci se présente avec des

titres brillants, acquis ailleurs. Il doit au préalable les faire

oublier. Et moi aussi, dira-t-il au besoin pour être admis

parmi eux, anch'io...; et moi aussi, je ne suis pas peintre. Au
fait, chaque genre, chaque branche de l'érudition particuliè-

rement est gardée par des dogues tant soit peu hargneux ;

on les apaise, non pas en leur jetant des gâteaux de miel

(gardez-vous de miel!), mais en leur offrant d'abord quelques

petites pierres sèches. Quand ils ont digéré quelques-unes de

ces pierres, ils disent que c'est bien, et vous laissent passer,

même avec vos idées, avec votre trésor. Une fois passé, on

n'a plus à s'occuper d'eux, et l'on va rejoindre les gens d'es-

prit d'au-delà.

Aujourd'hui donc que les preuves sont fournies, M. Méri-

mée n'a rien à dissimuler ; son esprit des mieux faits et sa

plume des plus sûres restent libres; il lui suffit d'observer.
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Fètre. Bien des pièces de conviction manquent en effet : les

livres de Tite-Live offrent une lacune à cet endroit, les com-

mentaires de Sylla ont péri. Et puis Rome rougissait de cette

plaie au sein qui lui fut faite au plus fort de sa puissance, et

ses historiens ont l'air de s'être entendus pour L'embrouiller

et pour la couvrir. S'emparant de tous les témoignages qui

leur sont échappés, les contrôlant réciproquement, les com-

plétant, lorsqu'il le faut, par des inductions brèves, M. Méri-

mée, sans phrases, sans système, avec ce sentiment continu

de la réalité et ce besoin qu'il a en tout de s'expliquer les

choses comme elles se sont passées, nous a donné un récit

instructif, enchaîné, attachant, et qui jette, chemin faisant,

la plus grande clarté sur l'ensemble de l'organisation ro-

maine.

Quand je dis qu'il nous l'a donné, je vais un peu loin pour-

tant: l'ouvrage (lit-on dans un avis qui précède), tiré à un

petit nombre d'exemplaires, n'est pas destiné au public. L'au-

teur n'aurait voulu véritablement que faire épreuve de son

application historique, et la soumettre aux personnes compé-

tentes. Je conçois cela pour le mémoire sur les médailles ita-

liotes qui forme appendice ; il y a là matière toute spéciale et

demi-grimoire ; mais, pour le récit, pour le corps même du vo-

lume, dussé-je parler par anticipation d'une seconde édition,

je persiste à en juger d'après l'effet éprouvé, c'est à tout le pu-

blic que l'excellent Essai s'adresse, c'est à travers tout ce pu-

blic qu'il ira çà et là découvrir son juge entre cent lecteurs *.

Nous n'en pouvons parler qu'à titre de lecteur que ces

questions, et la façon dont elles sont ici traitées, intéressent.

Dès le début, l'historien analyse et expose la condition diverse

des divers peuples d'Italie soumis à la domination romaine, les

Latins les plus favorisés , les Ilaliotes : quelque différence de

régime qui parût d'abord entre ces peuples de la péninsule et

les étrangers proprement dits ou barbares , leur liberté se ré-

1 Le volume a été en effet publié depuis (1844).
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permet quelquefois ces tardives et terribles réparations. »

Maintenant voici le récit du préteur battu de verges : la

condition des Italiens, c'est-à-dire des plus favorisés des su-

jets de Rome, de ceux qu'on appelait alliés, en va cruelle-

ment ressortir.

« Un consul romain passait à Téanum, ville de la Campa-

nie, dans le pays des Sidicins. Il voyageait avec sa femme, ses

officiers, ses affranchis, ses esclaves, en un mot ce que l'on ap-

pelait sa cohorte. Dans de semblables occasions il devait être

défrayé par la république ; mais, comme la plupart des ma-

gistrats romains, il vivait partout aux dépens de ses hôtes.

Un consul à Téanum ! voilà toute la ville émue. Les magis-

trats s'empressent autour de lui. On le loge dans la meilleure

maison, on l'héberge magnifiquement, lui et son monde.

Maint affranchi reçoit des présents; peut-être le consul lui-

même daigne-t-il en accepter, soit pour épargner à Téanum
le fardeau des logements militaires, soit pour se souvenir des

Sidicins dans le sénat où les pauvres alliés ont tant besoin de

protecteurs. La femme du consul veut se baigner. Le bain des

femmes est mal orné, il ne lui convient pas. — « Je veux le

bain des hommes, » dit-elle. Aussitôt M. Marius, principal

magistrat de Téanum, envoie son questeur pour que la foule

des baigneurs cède la place à l'illustre voyageuse. Mais il leur

faut du trmps pour se rhabiller, et la femme du consul attend

un instant à la porte des thermes. Elle se plaint; grande co-

lère de son mari. Par son ordre ses licteurs saisissent M. Ma-

rius, et le battent de verges dans le forum. Gela se passait vers

030; » c'est-à-dire un peu plus de trente ans avant les repré-

sailles à main armée d'un autre Marius sous ces murs de

Téanum. Mais on voit que M. Mérimée, dans ce nouveau cadre

de l'histoire critique, ne s'est pas interdit son parfait talent de

raconter ».

1 Le trait est tiré des Nuits alliques (liv. X, ebap. ni) ; Aulu-Gelle lui-

même n'a l'ail que citer textuellement les courtes paroles de C. Grac-
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tre la plèbe romaine et les nations italiotes, il y avait, dit

M. Mérimée, une barrière aussi haute qu'entre le maître et l'es-

clave. Céder aux alliés une partie de ses droits, c'eût été aux
yeux du dernier plébéien de Rome s'avouer vaincu-

par des

ennemis dont on lui redisait chaque jour la défaite ; c'eût été

comme renoncer à une propriété qui, pour n'être qu'une sa-

tisfaction d'amour-propre, ne lui en était pas moins précieuse.

De telles considérations, si judicieuses et lumineuses, appar-

tiennent à cette véritable et, j'ose dire, unique philosophie de

l'histoire, comme Machiavel et Montesquieu l'entendaient, qui

ne procède qu'appuyée sur l'observation humaine et sur les

faits.

Enfin la guerre éclate ; le meurtre de Drusus
,
patron des

Italiotes à Rome, donne le signal, et le complot, depuis quel-

que temps tramé, se déchire à nu. Bien des lieutenants et des

soldats de Marius ressaisissent l'épée, mais cette fois contre

Rome. C'est le glaive romain, c'est le pilum, ces terribles ar-

mes des légions, qui vont faire de part et d'autre les blessures.

Rome recule aux années de son berceau où l'ennemi n'était

jamais qu'à quelques journées, et où la fumée des camps
montait aux collines de l'horizon. Il lui faut compter comme
aux premiers jours avec ces noms redoutés, les Marses, les

Samnites. Il faut, après que ses aigles victorieuses ont rempli

le monde, se retrancher au-devant du gite et redevenir louve.

Nous n'avons pas à suivre M. Mérimée à travers les détails

de cette stratégie savante, difficile, à tout moment coupée; il

la rend pour la première fois claire, vraisemblable, et se com-
plaît dès-lors, on le conçoit, à la faire saisir. Mais ce dont

nous ne lui savons pas moins de gré, c'est d'avoir, avec quel-

ques traits simples, authentiques, et sans rien prêter à l'his-

toire, retrouvé et comme restauré les caractères de ces chefs

vaillants, un Yettius Scaton, un Pompsedius Silon, un Papius

Mutilus, un Pontius Télésinus. Souvent dans les débris de

statues tronquées, quand elles sont de grande façon, un seul

te du torse ou du masque donne à juger de l'ensemble :
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et du destin, fournissent un chapitre d'une haute beauté. Cin-

quante mille morts des deux partis étaient étendus sur le

champ de bataille. « Longtemps, dit riiistorien , on chercha

Télésinus. On le trouva enfin percé de coups, mais respirant

encore, entouré de cadavres ennemis. L'orgueil du triomphe

se lisait dans ses yeux éteints, qu'il tournait encore mena-

çants vers Rome. Heureux si la mort le surprit tandis qu'il se

croyait vainqueur ! »

Le frère de Télésinus et Marius, fils du grand, étaient en-

fermés dans Préneste. Ils tentèrent de s'échapper par un sou-

terrain; mais, ne l'ayant pu, ils ne voulurent pas laisser à

leurs ennemis la joie de les voir mourir. « A cette époque, dit

l'historien, la furenr des combats de gladiateurs avait fait in-

venter une espèce de suicide à deux. Déterminés à périr,

deux amis se battaient l'un contre l'autre ; acteurs et specta-

teurs à la fois, c'était un dernier plaisir qu'ils se donnaient.

Tel fut le genre de mort que choisirent Marius et Télésinus.

Le Romain, plus adroit escrimeur, tua le Samnite, et, blessé

lui-même , se fit achever par un esclave. Eux morts, la ville

ouvrit ses portes. »

Et après avoir exposé les conséquences de cette bataille de

Rome, où la nationalité italienne périt, et où Rome en même
temps épuisa son reste de vigueur et de défense, comme patrie

distincte, l'historien résume le tout en cette forte image : « Le

duel de Marius et de Télésinus fut comme un présage des

destinées de l'Italie. Le Romain tua le Samnite, puis tomba

expirant sur le cadavre du guerrier qu'il venait d'abattre.

Ainsi l'Italie est morte ; mais Rome, frappée au cœur, ne de-

vait pas lui survivre longtemps. »

Parmi les ligures qu'il rencontrait au premier plan , il en

est deux que M. Mérimée n'a pu négliger : Marius et Sylla, en

effet, ressortent de maint passage dans tout leur relief et toute

leur empreinte. Énergie, grandeur, grossièreté, vices et bas-

sesse, ces traits en eux de la nature romaine corrompue sont

envisagés d'un coup d'œil ferme et recueillis dans une parole
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Nous n'avons rien de tel à faire à propos de Colomba, si ré-

cente ou plutôt si présente, et que tout le monde a lue. Un
jugement même semblera bien superflu après le succès uni-

versel. Prétendre expliquer à chacun pourquoi il y a pris plai-

sir, c'est trancher du docteur en agrément. Colomba, dans sa

nouveauté, a tenu tète au fameux traité du 15 juillet ; elle y a

fait une diversion charmante, et, si on a tant parlé du traité,

ce n'est pas assurément sa faute à elle, car on ne parlait que

d'elle en même temps. Le monde , si léger et si indifférent

qu'il soit, ne se trompe guère à ce qui est très bien. Lors-

qu'une œuvre puissante, marquée de beautés fortes, poétiques,

chargée aussi de bizarrerie et d'excès, se pose devant lui , il

peut la méconnaître; mais, dès qu'une production parfaite se

présente, il dit du premier coup : C'est cela ! Très peu de gens

sont allés en Corse ; les mœurs de ce pays diffèrent des nôtres

autant qu'il se peut ; elles sont souvent atroces, sanglantes,

et le monde n'aime guère en soi l'atroce et le sanglant. Quand

on lui en sert au théâtre ou en roman d'un air d'ogre, il

hausse les épaules et tourne la tête de dégoût. Mais ici on ne

s'y est pas mépris, on a senti au début que c'était vrai, que

c'était amusant, que ces singularités énergiques jouaient dans

leur cadre, qu'un guide aisé et sûr, et pas dupe le moins du

monde, tenait la main. C'est alors qu'il y a plaisir à se laisser

aller et à tenter l'aventure. Plus ce qu'on lit sort du cercle des

habitudes , et plus on est charmé. L'audace vous gagne , le

goût s'aguerrit. Le matin on a suivi Rob-Roy en son Ecosse
;

on se fait Klepte tout un soir, et l'on se jette dans le maquis

du fond de son fauteuil.

Est-il bien que Colomba, pour exciter son frère, aille couper

de nuit l'oreille au cheval qu'il doit monter le lendemain, lui

laissant croire que ce coup vient des Barricini? Je me rap-

pelle toute une discussion très vive et en fort bon lieu là-

dessus. Quelqu'un avait dit que c'était inutile, que l'effet sur

Orso était manqué : on se récria. Quoi, inutile? Mais c'est le

trait de caractère, la singularité la plus naïve, la plus enw
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roman, l'honneur d'Orso, et L'agrément du lecteur qui pense

en ceci comme miss Nevil, sont parfaitement conciliés.

Cette miss Nevil, avec sa grâce de jeune fille pourtant auda-

cieuse, adoucit à point la couleur sans l'amollir ; un air de

décence et de pureté virginale circule. C'est un beau moment

que celui de l'aveu, quand elle soigne Orso blessé dans le

maquis, et, lorsqu'au retour, à la simple question de son

père: «Vous êtes donc engagée avec Délia Rebbia?» elle

répond par un oui simple en rougissant. « Puis elle leva les

yeux, et, n'apercevant sur la physionomie de son père aucun

signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l'embrassa

comme les demoiselles bien élevées font en pareille occasion.»

Toujours un peu d'ironie, on le voit, mais qui ne fait que

mieux valoir les sentiments choisis et naturels.

Le dernier chapitre, dans lequel Colomba rencontre à Pise

le vieux Barricini mourant, et lui verse à l'oreille un der-

nier mot de vengeance, a paru à quelques-uns exagéré et

tomber dans le roman. Mais il fallait finir ; le but était atteint,

la Corse était peinte ; l'auteur n'a pas craint de se trahir dans

le dernier trait et de laisser voir le jeu. C'est comme au

théâtre dans la scène finale ; tous les acteurs font la ronde,

et le poëte ne se cache plus.

M. Mérimée, même en préparant son histoire de Jules

César, ne saurait demeurer sourd à ce cri universel du public :

« Donnez-nous encore des Colomba. » Il voyage dans ce

moment en Grèce, et visite ce pays des souvenirs redevenu

nouveau. Je ne sais trop ce qu'il en rapportera, mais j'ai con-

fiance. En attendant, il me semble à la réflexion que, dans ce

fond de l'antiquité immortelle, rien ne représente mieux

Colomba qu'Electre ; oui, l'Electre de Sophocle pleurant tout

le jour son père et attendant Oreste. Oreste, il est vrai, a moins

de peine à se décider qu'Orso, et arrive tout enflammé, ne

respirant que meurtre. Le chœur aussi, cet excellent chœur

débonnaire, est plutôt disposé à apaiser Electre, et il ne joue

pas lé rôle de provocateur, il ne donne pas le rimbecco à la
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reconnaissant le sien : « chère lumière !... ô voix, est-ce

bien toi qui arrives à mon oreille?... » Mais, encore une fois,

Oreste ne résiste pas, il n'y a pas lutte; le sérieux antique

va jusqu'au bout ; au lieu des nuances on a le sublime et le

sacré. Cela ne finit pas, pour tout dire, par un coup double et

par un mariage.

Une réflexion consolante ressort toutefois : c'est donc ainsi

que le talent vrai peut encore, par des retours imprévus,

atteindre à quelques accents des anciens. Au moment où, par

le sujet et par la manière, il a l'air de se ressouvenir le moins

des modèles enseignés, tout d'un coup il les rejoint et les

touche au vif sur un point, parce qu'ainsi qu'eux il a visé

droit à la nature. Toutes les Electre de théâtre, les Oreste à la

suite, les Clytemnestre de seconde et de troisième main (et,

combien n'y en a-t-il pas ! ) sont à mes yeux plus loin mille et

mille fois de l'Electre première que cette fille des montagnes,

cette petite sauvagesse qui ne sait que son Pater. Colomba est

plus classique au vrai sens du mot : voilà ma conclusion.

1
er octobre 1841.
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pas trop contraire à la réelle, mais qui surtout aboutisse et se

rapporte aux chemins nouveaux. Ces chemins, il est vrai,

tournent et changent en avançant; chaque siècle se voit

tenté de refaire à son usage l'histoire du passé. Les témoins

n'y sont plus, on a le champ plus libre. Les textes sont innom-

brables et contradictoires, ou très rares* et très limités : on les

remet en question, on les trie, on les tire. De là mille schis-

mes qui incessamment recommencent. Ce qui est bien cer-

tain, c'est qu'il faut aux peuples une histoire, comme il leur

faut une religion.

J'ai souvent aimé à me figurer, moyennant quelques images

qui parlent aux yeux, ces degrés successifs d'approximation,

en quelque sorte décroissante, par où passe presque inévita-

blement l'histoire, toujours refaite à l'usage et dans l'intérêt

des vivants. La réalité des choses, à chaque moment, me fait

l'effet d'une grande mer plus ou moins agitée ; les événements

qui surgissent et aboutissent sont les vagues dont se compose

la surface mobile ; mais, sous ces vagues apparentes, combien

d'autres mouvements plus profonds, plus essentiels, bien

qu'avortés et sourds, de qui les derniers dépendent, et que

pourtant il n'est donné à nul œil de sonder! Aussi le philo-

sophe, on le conçoit, n'attache pas une très grande impor-

tance, une importance absolue, à la forme extérieure de l'his-

toire qu'il voit éclore en son temps et prendre sous ses yeux :

ce n'est pour lui qu'une écorce et qu'une croûte qui pouvait

lever de bien des façons.

Cependant, une fois la surface levée d'une certaine façon,

une fois les événements accomplis, il n'y a pas moyen de re-

venir. Historiquement parlant, il n'y a plus qu'une forme à

étudier, celle qui s'est produite et qui apparaît. Si l'histoire

prétendait reproduire exactement la réalité même, elle devrait

viser à être le miroir de cet océan mobile, de cette surface

perpétuellement renouvelée, ce qui devient impossible. L'his-

toire n'est pas un miroir complet ni un fac-similé des faits ;

c'est un art. L'histoire, quand on parvient à la construire, est
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écrivains éloquents, arborent leurs couleurs et brisent des

lances. Il est vrai que, si Ton n'y prend pas garde, la multi-

plicité des lumières va y refaire jusqu'à un certain point l'effet

de l'obscurité primitive. A force d'explications et d'éclairs

contradictoires qu'on fera jaillir des mêmes textes, il semblera

évident que nulle explication n'est la décisive.

Un premier tournoi eut lieu sur ce même terrain et occupa

tout le dix-huitième siècle. Il s'ouvre par les écrits du comte

de Boulainvilliers et va jusqu'à ceux de l'historiographe Mo-

reau. M. Augustin Thierry en a tracé un savant et lucide

exposé dans les belles Considérations qui précèdent ses Récits

mérovingiens. Chaque élément est tour à tour en jeu et court

sur le tapis selon le préjugé dominant de l'auteur qui le fait

valoir, l'élément aristocratique et frank avec Boulainvilliers,

l'élément municipal et gallo-romain avec Dubos, le démo-

cratique avec Mably, le monarchique avec Moreau. Quand le

tour des rôles fut épuisé, quand tous les numéros historiques

furent sortis, il y eut clôture. Puis de nos jours, sous une

autre forme, la discussion a été reprise, et l'on peut dire que

le tournoi a recommencé. Et d'abord il a semblé que ce n'était

plus un tournoi. Les documents se présentaient plus nom-
breux, plus complets, et éclairés par un sens historique tout

neuf, par une comparaison très attentive. Il n'y avait plus

d'ailleurs de préjugé dominant (les contemporains n'ont ja-

mais de préjugés) ; enfin on se serait cru d'accord. Pourtant

dans ces importants travaux de M. Guizot, de M. Augustin

Thierry et de son frère Amédée, de M. de Chateaubriand en

ses Éludes historiques , de M. de Sismondi, de M. Fauriel, on

trouverait lieu de noter au moins des nuances de systèmes et

des traces de direction assez différentes. L'élément, l'intérêt dé-

mocratique, celui des communes, ou de ce qui devait un jour

s'appeler de ce nom, dominait en général ; la monarchie et

l'église avaient un peu le dessous. Mais voilà que M. de Saint-

Priest, dans ses loisirs du Nord, s'est aperçu de la lacune et a

conçu le dessein de la combler. Il s'est ressouvenu vivement



IlIMnlPU M I \ Hi'\ Ull. 391

uv fi.it . Limé qu'eue n'avait
|

•nu

H part historique luffll

ti.i\ a plus Muai

: ri de vastes ! . armé d'une érudition remuas

(Tune 1: -tnn tn»n très prompte, il (ail brèche

lans qu qui avaient

la iiii'-ux retranchées, s'il
i

i. |c k crois bien, d

tmites ses re\rn«li«atit'n<, il y a Immi du humus qu'on lui

ponde : "ii nais I corn] iWemeert à transi-

pleS «l'un fH mit av.'. lui.

j.' dis que r.'ii\r.i m de Stfnt-Priesl ti1 principa-

lement ( emsdoul ms de nos origines nar

tionoJss. Quoique l'auteur ait pris ><.u sujet de beaucoup plus

liant, ft que, loin •'• omme il semble

le croira, il l'ait eonsidérablem< le pins incisii di

le uiau'iiivir. 1.' plus vit .1." la l.atail OOmpiexi

très brillant»' qu'il
i Irrrc encore dans le champ da

nos Ga pouraH s'y méprendre à ne ?oir quels

ut. Son :••< il entame »'t suit l'hi^ti n r»* <u- ridée d'empire, de

I

notent beaucoup plus haut, al noti portent da
|

un les plus reculés de la m)

Lui i prit, il a i
•• Unit peut-être n

mesun- française, laquelle re-

sHe, nonobstant l<* n wnlx.lhpir nj'on a

0Bsa inculquer, on a beau tau»'. Douan'aimon

i -m.- a v<)r tir de rboriaon hellénique <'t de ses dis-

tinctes qu'à bon escient. M. Letronne demeui •• «-n ces

in.it mi • admirable érudit »'t notre < défensil

j
ai besoin d'une explication)

que, |H-inlant OSS années de lai "ii l'autnir

É 00 important tra\ .ni, il non : m plOI

us n.- i l'U illrt i|c i illl symlx illSIIH'

que. Lee pn : i Un sa-

les qu'en homme «h prit il a < ru devoti I un peu



592 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

maigre lui, au goût du temps. Eh bien! ce goût n'avait pas

de racines profondes et ne méritait pas qu'on en tint compte :

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus i

Ajoutez que, dans des considérations générales prises de si hau t,

Fauteur est nécessairement forcé de courir, et que c'est là, pour

le lecteur, une préparation plutôt pénible aux discussions in-

téressantes, mais sérieuses, qui vont le réclamer tout entier.

L'ensemble de l'ouvrage est conçu et construit dans une

pensée d'art ; il se compose de dix livres dont chacun embrasse

un objet déterminé , et roule autour d'un sujet habilement

choisi, contrasté, balancé, dans lequel l'auteur tente et ren-

contre souvent des nouveautés très piquantes et bien des insi-

nuations lumineuses. Comme le sujet général, qui est l'idée

de royauté, ne prête pas à un récit continu, il devient quel-

quefois un prétexte ; l'auteur en profite pour se porter aux

plus hautes questions historiques qui se lèvent à droite ou à

gauche autour de lui : il met le siège devant tous les grands

clochers. Le choix de quelques-uns des sujets secondaires

qu'il traverse, et qu'il enserre dans le principal, pouvant sem-

bler arbitraire, c'est avoir fait preuve déjà de beaucoup d'es-

prit que d'avoir su les grouper de la sorte et les établir. De-

puis Auguste jusqu'à Hugues Capet ou à Grégoire VII , le

champ était vaste ; la ligne qui les joint est sinueuse et pro-

longée. Elle traverse et côtoie le domaine de bien des érudits

et des historiens ; elle passe dans la jachère de l'un
,
par la

ferme de l'autre, sous le château-fort de celui-ci, et heurte le

mur mitoyen de celui-là. Autrefois on traversait difficilement

tant de pays avec si forte marchandise , sans payer rançon ;

aujourd'hui il y a encore les douanes. Je voudrais bien en-

tendre chaque érudit discuter à fond , ou mieux tirer de son

poste à bout portant sur chacun des points du livre qui tom-

bent sous sa portée. Le spirituel auteur les a quelque peu

bravés, ce me semble, en passant si hardiment sous leur ca-

non; il a l'air, et non sans malice, de vouloir leur faire beau
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un jugement; à faire comprendre J'ordonnance et le mouve-

ment du livre, peut-être aussi l'esprit qui l'a inspiré. Et, par

exemple, il importe de bien dégager l'idée principale, l'idée

monarchique, de la séparer des nombreux accessoires où elle

se mêle et qui peuvent parfois la faire perdre de vue. Cette

idée est en quelque sorte le personnage intéressant et vivant,

l'héroïne de l'ouvrage ; suivons-en l'histoire , selon M. de

Saint-Priest , en ne touchant que légèrement aux épisodes

dont elle se trouve, chemin faisant, enveloppée.

L'idée de royauté est originaire de l'Asie ; elle y a son ber-

ceau et ses racines avec le genre humain ; elle y a crû , dès

l'origine, comme en pleine terre, et n'a cessé, aux diverses

époques, de s'y reproduire dans son luxe de végétation et de

puissance. A Rome l'idée de royauté, une fois bannie, de-

meura absente, étrangère, haïe et repoussée bien plutôt que

méprisée : l'auteur tient à établir ce dernier point. Au temps

de l'empire, il fallut aux empereurs toutes sortes d'efforts et

de dissimulations pour implanter, à rencontre du sénat, quel-

que chose de l'idée et de l'habitude dynastique. Les prétoriens

étaient, en leurs mains, l'instrument de cet intérêt domesti-

que et de ces essais d'hérédité. L'auteur cherche ainsi à in-

troduire une sorte de pensée lixe et de loi dans ces perpé-

tuelles et confuses révoltes du prétoire.

Mais ce ne fut qu'en se rapprochant de l'Asie, en allant

chercher dans l'Orient des exemples et des épouses , que les

empereurs parvinrent à transporter ou à greffer quelque

chose de la religion dynastique sur ce vieux tronc du patriciat

romain. L'auteur nous signale ainsi l'influence singulière de

quatre femmes syriennes, des quatre Julies , comme il les ap-

pelle, autour des règnes de Septime, de Caracalla, d'Hélioga-

bale et d'Alexandre Sévère. Ce chapitre est un des plus piquants

de l'ouvrage et des plus spécieux dans sa nouveauté.

Le christianisme, qui devenait une puissance dans l'état,

favorisait plutôt l'idée dynastique; entre le sénat et César, dès

qu'il y avait lutte, il n'hésitait pas. Le sénat, c'était L'ancien
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tamorphose qui, plus sensible dans ce grand cadre, n'y fut

point pourtant circonscrite et dut se répéter en diminutif sur

plus d'un point de Fempire.

Des prêtres fortunés foulent d'un pied tranquille

Les tombeaux des Catons et la cendre d'Emile,

a dit Voltaire. Mais si le prêtre a foulé tout d'abord ces grands

parvis d'un pied tranquille, et, il faut ajouter, d'un pas ma-

jestueux, si encore aujourd'hui, avoir sa démarche haute

dans Ara cœli, il a l'air du maître héréditaire et du patricien

de céans (gentemque togatam) , c'est qu'il a été en effet, à

l'origine, le légitime descendant, le petit-neveu , en tant qu'il

en restait, de ces Gâtons et de ces Émiles. Ce fond continu de

la vieille Rome au sein de la nouvelle s'est empreint jusque

dans les formes et dans l'attitude : la pensée du Vatican en a

gardé aussi des allures. M. de Saint-Priest, dans les divers

chapitres qu'il a consacrés à cette Rome papale , l'a comprise

en esprit politique des plus déliés et avec une affinité, si j'ose

dire, plus qu'historique.

Cependant l'idée de royauté , dont nous suivons l'histoire,

faisait le grand tour; elle arrivait de l'Asie par le Nord ; elle

suivait assez obscurément, durant des siècles, la grande voie

des migrations germaniques, et venait planter son drapeau

dans les Gaules avec les Franks, avec Glovis.

Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus au cœur de

l'empire, avec les Goths et Théodoric; mais lesGoths, comme
leur illustre chef, admirateurs, imitateurs du génie romain et

de cette grandeur déchue, s'y fondirent et y absorbèrent leur

originalité; le Sicambre résista mieux. L'auteur nous a peint

en traits énergiques et éloquents ce contraste du caractère des

deux races, particulièrement cette attitude négligente et hau-

taine des Franks, même quand ils s'affublaient des oripeaux

de Rome. Si Glovis se laissa faire consul , ce fut le jeu et la

cérémonie d'une matinée.

Clovis a été diVouronné dans ces derniers temps de l'espèce
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un article de la loi salique duquel on se serait à tort prévalu.

Sans entrer dans le fond du débat, et en laissant aux maîtres

le soin, s'il y a lieu, de relever le gant, il faut reconnaître

que toute cette forme de discussion est de bonne guerre, de

bonne et légitime méthode.

L'auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race mé-
rovingienne et sur son droit inné une sorte de mysticisme

demi -asiatique, demi-scandinave , et il en personnifie le

résultat idéal dans la figure de Brunehaut. Pour lui, cette

belle reine venue d'Espagne est un type qui représente, dans

sa dernière expression, l'ascendant et l'idée de la royauté

barbare sur cette troupe encore nommée les fidèles, mais qui

sera bientôt la féodalité armée. Le premier grand échec que

reçoit la légitimité mérovingienne date de la condamnation

juridique de Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée

aux destinées des petits-fils de Glovis, aurait tenté, dans

toute sa carrière, de restaurer la puissance déjà déclinante de

la vieille race, de combattre à mort l'opposition conjurée des

leudes et des évoques, et de déjouer, au nom d'une haute et

souveraine idée, les essais de féodalité ou d'aristocratie nais-

sante, ou même d'organisation synodale. Vers ce temps, en

effet, l'Espagne et la Lombardie étaient d'un mauvais exem-

ple pour les Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq ducs et

ses formes précoces de féodalité , l'Espagne avec ses conciles

de Tolède et sa royauté soumise aux évêques. Ces circonstan-

ces collatérales, et le jeu qu'elles pouvaient avoir par contre-

coup, sont très ingénieusement présentés par M. de Saint-

Priest. Brunehaut, pour triompher des difficultés intérieures

(;l se donner un point d'appui au-dehors, tend la main au

pape saint Grégoire, qui reprenait, de son côté, l'œuvre

d'agrandissement du Saint-Siège. Elle aide la mission que ce

pape envoie en Grande-Bretagne, et obtient de Rome des

conditions qui, favorables aux privilèges des monastères,

tendent à restreindre le pouvoir des évoques diocésains. Mais

saint Golomban, arrivé tout exprès d'Irlande en France, y
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après lui. Il mourut à trente-trois ans, formant l'anneau, et

un anneau très entier, entre Clovis et Charlemagne.

On sait ce que la tradition a fait de lui. J'ai souvent pensé

qu'il y aurait un chapitre à écrire : De ceux qui ont une mau-
vaise réputation et qui ne la méritent pas. Montaigne a oublié

de le faire. Que de noms en appel contre le hasard y trouve-

raient place ! Il faudrait commencer par Augias, au nom
duquel cette locution Jetables d'Augias a rattaché une idée

odieuse et presque infecte, et qui était le plus riche et le plus

royal patriarche des pasteurs, tel que nous Ta représenté

l'antique idylle. On n'y oublierait pas surtout Dagobert, le bon

Dagobert, qui a laissé une réputation débonnaire et assez

ridicule, et qui fut peut-être un grand roi, énergique, le quasi-

Charlemagne de sa race, mort à la fleur de l'âge et dans la

vigueur de ses hauts projets 1
.

M. de Saint-Priest fait de saint Éloi, de ce fidèle Achate du

héros mérovingien, un portrait très aimable, très parlant ; il

1 La tradition populaire tend à imprimer un certain caractère de dé-

bonnaireté et de bonhomie à ce qu'elle touche de longue main familiè-

rement, même quand ce quelque chose a été d'abord héroïque et redou-

table. Charlemagne n'y a pas plus échappé que Dagobert, et il joue sou-

vent dans les romans de chevalerie une espèce de rôle de bonhomme
entre ses douze pairs et son archevêque Turpin, qui est son saint Eloi.

Attila aussi, dans les poëmes germaniques, n'est-il pas devenu le bon

Ëtel? Il peut nous être déjà très sensible combien ce genre d'adoucisse-

ment pénètre de toutes parts dans la tradition populaire grossissante au-

tour du héros d'hier, qui n'était pas tendre précisément. J'ai sous les

yeux deux chansons des rues, en tête desquelles Napoléon sur sa co-

lonne est mis en regard (j'en demande bien pardon) de la plus adorable

et de la plus ineffable image de la mansuétude divine et humaine, et,

dans le parallèle que déduit au long la complainte bien plutôt niaise

que sacrilège, il est dit sérieusement :

Napoléon aimait la guerre,

Et son peuple comme Jésus !

Je voudrais bien pouvoir n'en conclure qu'une chose, c'est que, même

à tort et à travers, l'humanité ne conçoit rien de grand h la longue sans

une certaine bonté.
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pas plus romaine que l'Austrasie, ni l'Austrasie plus germa-

nique que la Neustrie. L'Austrasie aurait plutôt gardé un
caractère romain prédominant dû à ces premières fondations

de Cologne, de Mayence, de Trêves et de Metz. Les ancêtres

de Pépin avaient été évêques de ces dernières villes. La
famille carlovingienne se trouverait donc aquitaine d'extrac-

tion, et de plus sacerdotale, par conséquent toute romaine.

C'est ainsi que plus tard l'auteur contestera encore, et cette

fois très aisément, à la nationalité franke d'avoir joué aucun

rôle dans l'élection de Hugues Capet, par opposition à la

nationalité teutonique, Hugues Capet étant plutôt en effet

d'origine saxonne et germanique. Enfin, et pour ramasser ici

les principales contradictions que notre auteur élève contre

les autorités célèbres, il ne pense pas qu'on puisse rien con-

clure de positif des noms plus ou moins romains ou franks

par rapport à la race directe des personnages, puisqu'on voit

des Gaulois mariés à des Germaines avoir des enfants nom-

més d'un nom gallo-romain ou germain, à peu près au

hasard et très arbitrairement. Sur tous ces points, on l'a sans

peine reconnu, M. de Saint-Priest se présente comme oppo-

sant, et s'inscrit en appel contre des portions notables de la

doctrine historique de M. Augustin Thierry. Il est des noms

si illustres à bon droit et si consacrés que le premier point

d'honneur consiste à ambitionner de se mesurer avec eux.

C'est déjà faire éclat dans la carrière et y gagner du lustre,

que de donner de la lance contre leur écu. Nous ne croyons

pas méconnaître le sentiment avoué du noble survenant, en

disant que ce haut hommage ressort de son opposition même.

La légitime gloire du talent qui, le premier en France, nous

a rendu le goût et déroulé le tableau de ces grandes époques

barbares, qui les a refaites et gravées en traits profonds , so-

bres et précis, pour notre agrément et à notre usage, celle

gloire durable de l'historien épique demeure hors de cause,

et ce n'est point par nous ici que la vérité de tel ou tel détail

se débattra. Nous achevons de suivre les intéressantes consi-
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fait plus: la couronne impériale proprement dite, elle la con-

fère et la décerne. Ce fut donc peut-être une grande faute de

Charlemagne que d'avoir prétendu ajouter à sa couronne très

bien posée, héréditaire et dès-lors indépendante, ce globe im-

périal mobile qui allait se prendre à Rome, et qui devint une

pomme de discorde entre les mains de ses descendants. La su-

prématie de Rome au temporel et les luttes qu'elle engendre,

la féodalité européenne qui sort de l'immense anarchie, le rôle

et la part des ordres religieux directeurs de l'esprit du temps,

le système de falsifications historiques auxquelles ils tien-

nent la main, ces graves et toujours si difficiles problèmes

occupent finalement l'auteur, qui est forcé de subir, après

Charlemagne, la loi de son sujet, c'est-à-dire la diffusion. Le

tableau de Rome féodale arrête le regard par l'intérêt extrême

de la peinture. On atteint enfin au onzième siècle, à cette

époque où se reforment partout, et assez petitement d'abord,

les royautés politiques ; celle de Hugues Capet est de ce nom-

bre, et si, à son berceau, elle n'a pas à beaucoup près la splen-

deur des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins

n'en altère le principe grandissant et n'en compromet l'avenir.

L'auteur, on le voit, s'est tracé un vaste cadre, et il a eu

force d'exécution pour le remplir. Jusqu'à quel point , dans

cette longue étude du passé monarchique, a-t-il été préoccupé

du présent, de ce qui nous touche, et jusqu'à quel point a-t-il

pu l'être légitimement? De tels travaux, si lointains et si pure-

ment historiques qu'on les fasse, ont presque toujours leur point

d'appui, leur point de départ dans les questions modernes, et

leur inspiration première, leur verve si j'ose dire, vient de là.

M. de Saint-Priest a vu sans doute l'idée monarchique beau-

coup plus désertée en théorie qu'elle n'est peut-être perdue

en fait, et il m'a l'air de ceux qui ne désespèrent pas précisé-

ment de son lendemain. La France a longtemps été monar-

chique; elle a toujours assez et trop aimé, sauf les intervalles,

aller à un seul, obéir à quelqu'un; et cette idée, qui trouve-

rait ses retours jusque dans le triomphe de la démocratie,
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talent d'expression y est éminent . je ne serais pas étonné

que par endroits, pour quelques yeux chagrins, ce talent ne

voilât presque, ne déguisât dans de trop riches images le fin

de l'esprit et le réel de l'érudition. Plus d'un aperçu ingé-

nieux aurait gagné, je le crois bien, à être rendu d'une ma-
nière plus simple, plus purement spirituelle, et avec l'habi-

tude si française de l'auteur. Au reste , ce qui est éclatant,

noble et d'une élévation éloquente, je l'accepte de grand cœur
et le salue. En fait de talent, le luxe n'est pas déjà chose si

vulgaire. Assez d'honnêtes gens dans ces doctes matières s'en

scandaliseraient volontiers, et pour cause; ce serait le cas de

leur répondre avec le poëte : « Ah ! cesse de me reprocher les

aimables dons de Vénus ; les dons brillants des immortels ne

sont jamais à dédaigner; eux seuls les donnent, et ne les a pas

qui veut. » Je ne voudrais décidément rabattre dans la manière

de l'auteur que ce qui semblerait trahir le voisinage d'une

fausse école dont son excellent esprit n'est pas. M. de Saint-

Priest possède à un haut degré les qualités littéraires : il en

faisait déjà preuve dans sa jeunesse, et, quoiqu'il l'ait sans

doute oublié lui-même aujourd'hui, d'autres que l'inexorable

Quérard se souviennent encore de gracieux essais par les-

quels il préludait avec aisance et goût dans la mêlée, alors si

vive. Je regretterais trop de quitter ses savants volumes sans

donner idée du caractère animé, brillant et tout-à-fait heu-

reux, de bien des pages, et je détache de préférence, comme
échantillon , celles où il nous exprime l'état vivant des

croyances et des mœurs rustiques dans le midi de l'empire

au lendemain de Théodose. On pourrait citer d'autres pas-

sages plus imposants et plus énergiques, mais aucun assuré-

ment de plus gracieux :

«i Dans toutes les villes, les temples tombaient à la fois sous la spo-

liation et l'anathème ; il n'en était pas ainsi des campagnes. Là, les

croyances étaient des impressions et non des doctrines ; elles tenaient

moins du raisonnement que de l'habitude. Plus naïves et plus maté-

rielles que dans les villes, elles étaient plus persistantes. Lorsque l'em-
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rendaient les garçons et les filles; ils couronnaient de fleurs les images

des Nymphes, non plus par religion, mais par une sorte d'instinct ma-

chinal ; la douce mythologie, inséparable de toutes les impressions du

plaisir, était encore le langage de l'amour ; les cœurs demeurèrent

longtemps sous la protection de cet enfant jeune et beau, qui a des ailes,

et pour cette cause prend plaisir à hanter les beautés ;... qui domine sur les

éléments, les étoiles, et sur ceux qui sont dieux comme lui. Si le rituel de

la théogonie grecque est resté inséparable de toutes les formes de la ga-

lanterie, s'il constituait, il y a peu de temps encore, ce qu'on appelle

poésie et littérature, si Vénus, Cupidon et les Grâces ont été fêtés dans

nos chansons, qu'on juge de leur empire sur ceux dont la veille encore

ils étaient le culte et la foi. Semailles, moissons, vendanges, tout rele-

vait comme par le passé de Cérès, de Bacchus et de Pomone.

« Dans cette pastorale exquise, toute la population des campagnes ro-

maines ou grecques est fidèlement reproduite. C'est un mélange singu-

lier des fleurs idéales de l'imagination et des hideuses réalités de la vie

servile. On y voit le colon, l'esclave, porter un esprit subtil dans un

corps robuste, baigné de laborieuses sueurs. L'extrême nonchalance

s'allie au travail excessif, une sécurité complète aux périls les plus im-

minents. Tant que dure la jeunesse et la beauté, l'existence n'est qu'une

fête, par la protection souvent coupable d'un maître. Sous le plus doux

ciel du monde, le berger joue de la flûte, le long du jour, accoudé sur

les rochers et regardant la mer de Sicile. Vienne la vieillesse ou le

dégoût du patron; au loisir succède le labeur, à la flûte l'émondoir, à

l'indulgence les ergastules et le fouet. La religion n'est plus une croyance,

mais une suite de coutumes puériles et gracieuses, renouvelées à des

époques précises. Le christianisme ne prit pas d'emblée ces têtes légères,

préoccupées de mille petites divinités riantes et protectrices; il s'y in-

6inua doucement, comme une clarté sagement ménagée dans des pau-

pières longtemps aveugles et encore débiles.

« En consultant le roman comme peinture de mœurs, on reconnaît

dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la période païenne. La

passion n'y est pas toujours délicate dans son langage, ni naturelle dans

son objet. Cependant, si les vices qui ont déshonoré la Grèce s'y retrou-

vent dans toute leur laideur, ils ne s'y montrent plus dans leur audace ;

ils ne sont plus attribués qu'à des êtres difformes ou ridicules, placés

par l'esprit, le cœur et le sang, au dernier degré de l'échelle sociale. La

jeunesse imprévoyante et frivole se rit encore de ces aberrations, mais

ne les partage plus ,- Astyle raille Gnathon sans songer à devenir son
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M. DE BARANTE.

1843.

L'abus violent qu'on a l'ait de certains dons, la volonté am-

bitieuse et bruyante qu'ont marquée certains esprits de con-

quérir, d'afficher du moins ce qu'ils n'avaient pas naturelle-

ment, la perlurbation qui s'en est suivie dans les genres les

plus graves, bien des circonstances contribuent aujourd'hui

à donner un prix tout nouveau et comme un attrait particu-

lier à ces physionomies d'écrivains calmes, modérées, ingé-

nieuses , à ceux qui ont uni l'élévation ou la distinction de

l'idée à la discrétion du tour, qui, en innovant quelque peu à

leur moment, n'ont détruit ni bouleversé les grandeurs et les

vérités existantes, qui se sont mûris à leur tour dans des ap-

plications diverses , et ont su imprimer à l'ensemble de leur

vie et de leur œuvre la règle souveraine de la bienséance et

une noble unité.

M. de Barante est de nos jours un des rares écrivains dont

la carrière, non pas entièrement close, mais tout-à-fait défi-

nie, se dessine le mieux sous cet aspect. Cette mesure de

nouveauté et de retenue , il l'a Lour à tour essayée dans la

critique littéraire, et développée plus en grand dans l'histoire
;

il n'a cessé rlc l'observer dans la pratique politique. En nous
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Élevé à Juilly, au collège de l'Oratoire
,
puis venu à Paris

pour ses études de droit et répandu alors dans des sociétés

diverses, particulièrement dans le monde parlementaire, M. de

Barante père garda toujours ses premières impressions contre

le coup d'état Maupeou. Son âme, qui se formait à ce moment,

y contracta pour jamais ce quelque chose de libéral, mais de

sage, qui ne cessa pas d'être sa mesure au milieu des orages

qu'il eut à traverser. Homme distingué d'ailleurs plutôt que

précisément laborieux, de société plutôt que de cabinet, sa-

chant et donnant beaucoup par la conversation, il appartenait

à cette classe d'esprits éclairés que produisit avec honneur la

fin du dix-huitième siècle. Même lorsqu'il fut retourné et fixé

à Riom comme lieutenant-criminel du bailliage, il continua

d'entretenir avec Paris des rapports fréquents que son mariage

multiplia encore l
. Ainsi nulle trace de rouille municipale dans

cette vie d'Auvergne, mais l'étendue et l'aisance des relations,

en même temps qu'une atmosphère morale et préservée.

Gomme nous l'avons déjà observé pour mademoiselle de Meu-

lan et pour d'autres esprits influents sortis du même milieu,

nous rencontrons ici un nouvel exemple d'un intéressant ber-

ceau placé dans cette haute classe moyenne, au sein de cette

haute société administrative qui vivait avec l'aristocratie sans

en être, et qui devait, dans la génération prochaine, la rem-

placer.

Sans entrer dans les détails d'enfance que nous savons

écrits et retracés avec émotion par la plume la mieux informée

et la plus fidèle, il convient seulement pour notre objet de re-

marquer que l'éducation première de M. Prosper de Barante

fut plutôt domestique que scolaire. La révolution vint très

vite interrompre les cours qu'il suivait au collège d'Effiat. Il

vit son père arrêté, il Fallait visiter en bonnet tricolore dans

la prison de Thiers, il salua sa délivrance inespérée avec bon-

1
11 épousa mademoiselle de Villepion, dont le nère était dans les fi-

nances du duc d'Orléans.
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de crise et sous l'interprétation de cette grande douleur, lui

furent (comme j'espère que, pour qui les lira de même, elles

n'ont pas cessé de l'être) salutaires et fortifiantes. Dès ce jour,

le jeune homme se trouva l'un de ceux qui ne devaient pas

continuer purement et simplement le dix-huitième siècle ; il

appartenait déjà d'esprit et de cœur au groupe qui allait avec

mesure, mais non sans éclat, s'en séparer.

J'ai hâte d'arriver aux écrits où nous avons droit de nous

étendre. De Garcassonne, M. de Barante père fut envoyé pré-

fet à Genève ; c'était passer d'une ville de province à une cité

européenne et à un grand centre. Son fils , dès lors attaché

au ministère de l'intérieur, l'y alla visiter. Goppet et sa gloire,

et le fruit d'or à demi défendu , brillaient à deux pas sur la

colline. M. Prosper de Barante apportait là des prédispositions

toutes particulières, une jeunesse pure et sérieuse, une édu-

cation diverse , un peu inégale , rectifiée par une réflexion

précoce, surtout rien de scholaire, rien de cet enthousiasme

purement littéraire qui sent sa rhétorique et qui la prolonge

au-delà du moment. De bonne heure il avait pu voir la vie

sous ses différents aspects ; il savait déjà le monde, et dans

les lettres, dès qu'il y appliquerait son regard, il devait cher-

cher de l'étendue et un libre horizon. Tout cela préparait cer-

tainement sa maturité ingénieuse. Il y a ainsi un moment

dans chaque vie distinguée où tout s'accumule et conspire,

et ne demande qu'à éclore. Quand le flambeau en lui-même

est si prêt à luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque jamais.

Aujourd'hui que tout noble centre a disparu, et que la pen-

sée, si elle veut être pure, cherche vainement un lieu désin-

téressé où se groupent avec charme et concert les activités

diverses, ces souvenirs des foyers et comme des patries au-

trefois brillantes sont bien faits pour rappeler un moment le

regard en arrière et le reposer. Après les désastres de tant

d'années orageuses, on le conçoit, c'était mieux qu'un arc-en-

ciel et qu'une promesse que cette réunion d'élite, cette ému-

lalion combinée des plus vives et des plus rares intelligences.
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sérieuse. Quand je dis que la critique issue en droite ligne de

la philosophie du dix-huitième siècle se prenait surtout aux

mots, je sais bien que parmi ces mots on faisait sonner très

haut ceux de philosophie et de raison ; mais, sous ce couvert

imposant et creux, on était trop souvent puriste et servile.

Une autre école opposée à cette philosophie produisait alors

d'éloquents écrivains, des critiques instruits et piquants sans

doute ; mais c'était une réaction qui, en parant à un excès,

poussait à un autre. Dans le courant même des idées du mo-
ment et de celles de l'avenir, quelques esprits eurent l'hon-

neur, les premiers, de noter avec précision ce qu'on appelle

en mer le changement des eaux, de signaler ce qui devait se

poursuivre et ce qui devait se modifier, de marquer en un mot

la transition sans rupture entre les idées du dix-huitième siècle

et les pensées de l'âge commençant. Dans cette direction

exacte que je tâche de définir, et à ne les prendre que comme
critiques, il faut nommer madame de Staël , Benjamin Con-

stant, mademoiselle de Meulan et M. de Barante. Ce dernier,

plus jeune, moins engagé, fut aussi celui qui résuma le plus

nettement. « L'auteur du Discours dont il s'agit, écrivait ma-

dame de Staël, est peut-être le premier qui ait pris vivement

la couleur d'un nouveau siècle. » Cette couleur consistait déjà

à réfléchir celle du passé et à la bien saisir plutôt qu'à en ac-

cuser une à soi. Pourtant, si, pour mieux voir, l'auteur ici

se mettait volontiers en idée à la place de ceux qu'il jugeait,

il n'abdiquait pas la sienne. Il tendait à substituer aux juge-

ments passionnés et contradictoires une critique relative, pro-

portionnée, explicative, historique enfin, mais qui n'était pas

dénuée de principes ; loin de là, une sorte d'austérité y mesu-

rait à chaque moment l'indulgence. Ainsi il jugeait le dix-sep-

tième siècle et le dix-huitième, rendant au premier sa part,

sans immoler le second. Le nôtre, en avançant, a de plus en

plus marché dans cette voie d'intelligence et d'impartialité,

mais en s'embarrassant de moins en moins des principes. Il

est presque arrivé déjà à la moitié de son terme, et il semble
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l'ongle s'est montré, non pas du tout un ongle de pédant, il

a la finesse. — Ce ne sont là, au reste, que de simples points
;

l'ensemble des conclusions, même en ce qu'elles parurent

avoir d'abord de rigoureux, demeure approuvé.

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la situation

politique de M. de Barante commençait à se dessiner avec dis-

tinction. Simple auditeur au Conseil d'état vers 1805, s'il se

sentait peu favorable d'affection au gouvernement impérial, il

ne s'en montra que plus strict dans l'accomplissement de ses

devoirs. Sa liaison avec Coppet, ses visites à madame de Staël

durant le séjour, ou, comme on disait, l'exil d'Auxerre, toutcet

attrait prononcé pour une noble disgrâce, ne laissaient pas d'in-

troduire des chances périlleuses dans sa carrière, dans celle

même de son père vénéré ». Il dut y avoir là des luttes morales,

touchantes, qu'on ne peut s'empêcher de soupçonner, qu'il ne

nous appartient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses.

Le gouvernement d'alors était très ombrageux sur les moin-

dres affaires d'écrivain. Un article du Publiciste dans lequel,

à propos de la Mort d'Henri IV de Legouvé, M. de Barante,

sous le voile de l'anonyme, soutenait les avantages de la vé-

rité historique au théâtre , le mit en contradiction avec Geof-

froy. Le Publiciste, toujours sous les mêmes initiales (A. M.,

je crois), soutint sa thèse. Geoffroy lança une réplique vio-

lente, au moins eu égard au diapason du temps. Gela fit bruit,

et le jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter des

dépèches. Plus tard, après léna, M. de Barante eut une mis-

sion en Allemagne ; il séjourna à Breslau. Ce spectacle des

pays conquis et de l'odieuse administration qui pesait sur eux,

frappa vivement son àme équitable et compatissante ; il n'en

put contenir l'impression en écrivant à son père. Que la lettre

ait été interceptée ou non, il fut rappelé peu après et nommé
sous-préfet à Bressuire. Cette nouvelle destination qui lui pro-

i M. de Barante père fut révoqué de sa préfecture de Genève à la fin

de 1810.
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point songé à isoler le morceau, tant le tout se fondait avec

goût et courait avec une grâce sévère. Pas un trait n'altérait

la simplicité touchante, qui seule convenait au témoignage

des grandes choses et des hautes infortunes dans la bouche

de la noble veuve de Lescure. Le concert des deux auteurs,

en un mot, avait été si parfait, que rien n'avertissait qu'il y en

eût un et que toute idée d'auteur disparaissait. On lut avec

émotion, on connut pour la première fois dans son entière

sincérité cet épisode unique, cette première Vendée restée la

plus grande et la seule vraiment naïve ; on salua, on suivit

avec enthousiasme et avec larmes ces jeunes et soudaines

figures d'une Iliade toute voisine et retrouvée à deux pas

dans les buissons et derrière les haies de notre France ; ces

déiis, ces stratagèmes primitifs, ces victoires antiques par des

moyens simples ; puis ces malheurs, ce lamentable passage

de la Loire, ce désastre du Mans, cette destruction errante

d'une armée et de tout un peuple. La vieille France, après

cette lecture, pouvait tendre la main à l'autre, sans se croire

trop en reste de gloire et de martyre : Moscou et le Mans,

la Bérésina et la Loire! Qu'importe l'espace et le lointain?

ne voyez que l'héroïsme. La Vendée enfin avait trouvé pour

sa digne époque un historien. Il existe un manuscrit des

Mémoires dans lequel on lit, j'ai pu m'en assurer, des dé-

tails intéressants que l'imprimé ne reproduit pas toujours.

Il en est sur les premières années de madame de Lescure

avant son mariage , sur Versailles au 5 octobre, et sur Paris

au 10 août. Il en est d'autres qui ajouteraient dans quelques

points aux informations particulières sur les dissidences des

chefs entre eux. On conçoit que des considérations person-

nelles, des ménagements dus à des souvenirs si saignants,

aient imposé quelques réticences ; mais les années, en avan-

çant, permettent beaucoup K

i Le prince de Talmont, on le voit par les Mémoires imprimés, était

celui de tous les chefs qui, par ses antécédents et son caractère, se trou-

vait le moin? en accord avec ces mœurs simples, frugales, chrétiennes,
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Nous voudrions surtout ici tâcher d'en bien expliquer et d'en

raconter en quelque sorte la pensée, en nous servant presque

de la méthode de l'auteur, c'est-à-dire sans trop prétendre

juger d'abord, et il se trouvera peut-être que tout naturelle-

ment ensuite le jugement ressortira.

Le dix-huitième siècle avait usé et abusé de l'histoire philo-

sophique, de celle où l'historien intervenait à chaque instant

et s'imposait à son sujet. Voltaire en avait donné l'exemple

avec séduction; Robertson y avait porté une mesure spécieuse,

et Raynal un excès rebutant. Gibbon et Hume avaient su com-
biner avec des opinions très marquées, et presque des partis

pris, de hautes qualités de science et de clairvoyance aux-

quelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, de cette ha-

bitude générale de continuellement juger le passé au point de

vue du présent était né en quelques esprits élevés le désir bien

naturel d'une méthode contraire, où Ton irait d'abord à l'objet

pour l'étudier en lui-même et en tirer tout ce qu'il contient.

Un historien très estimable et très méritant, M. de Sis-

mondi, plus soucieux des sources et plus porté aux recher-

ches originales qu'on ne l'avait été avant lui, gardait avec cela

les formes de l'école philosophique ; il imposait ou du mofns

il accolait son opinion du jour au fait d'autrefois. Placé au

point de transition des deux manières, elles se heurtaient plu-

tôt encore qu'elles ne s'unissaient en lui.

M. de Barante, dès son premier coup d'œil, s'était montré

choqué des abus de la méthode dite philosophique en histoire;

il fui conduit au désir d'en purger absolument le noble genre,

et de lui rendre, s'il se pouvait, son antique sincérité. Le grand

exemple présent de Walter Scott venait apporter des preuves

vivantes à l'appui de cette manière, en dehors, il est vrai, du

cercle régulier de l'histoire, mais si près qu'il semblait qu'il

n'y eût qu'un pas à faire pour y rentrer.

En France, vers 4820, des esprits éminents s'occupaient

avec ardeur, chacun dans sa voie, de cette réforme considé-

rable. Celui qui la professa le premier et avec le plus d'auto-
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Un autre esprit, maître plutôt en fait d'art, un écrivain, un
peintre original et vigoureux, allait aborder l'histoire de

front par une prise directe, immédiate; il allait y porter une
manière scrupuleuse et véridique, et, si Ton peut dire, une
fidélité passionnée. S'attachant à des époques lointaines, peu

connues, réputées assez ingrates, traduisant de sèches chro-

niques avec génie, il devait serrer tout cela de si près et per-

cer si avant, qu'il en tirerait couleur, vie et lumière. Il sem-

blerait créer en trouvant. C'est assez indiquer le rôle de

M. Augustin Thierry.

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le même
temps, eut une idée plus simple et dont l'exécution dépendait

surtout du choix de l'époque. Aussi ne faut-il pas accorder, je

le crois, à sa très ingénieuse préface une portée plus grande

que celle à laquelle il a prétendu : « Dès longtemps, dit-il, la

« période qu'embrassent les quatre règnes de cette dynastie

« (les Ducs de Bourgogne de la maison de Valois) m'a semblé du

« plus grand intérêt. J'ai cru trouver ainsi un moyen de cir-

« conscrire et de détacher de nos longues annales une des

« époques les plus fécondes en événements et en résultats. En
« la rapportant aux progrès successifs et à la chute de la vaste

« et éclatante domination des princes de Bourgogne, le cercle

« du récit se trouve renfermé dans des limites précises. Le

« sujet prend une sorte d'unité qu'il n'aurait pas, si je l'avais

« traité à titre d'histoire générale. » Ainsi dans ce choix des

quatre ducs de Bourgogne, M. de Barante voyait surtout une

manière ingénieuse de découper et de prendre de biais un
large pan de l'histoire de France. Or, cette époque des qua-

torzième et quinzième siècles était précisément la plus riche

en chroniques de toutes sortes, et déjà assez française pour

qu'en changeant très peu aux textes on pût jouir de la saveur

et de la naïvelé : naïveté relative, et d'autant mieux faite pour

nous, qu'elle commençait à soupçonner le prix des belles pa-

roles. Parmi les chroniqueurs de cet âge, il en était un sur-

tout, Je premier eu date et en talent, que M. de Bataille ne
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plaider dans sa préface contre l'histoire officielle et oratoire,

il n'a jamais demandé, il n'a pu demander que l'histoire vrai-

ment philosophique lût supprimée; il n'a pas dit, à le bien en-

tendre, il n'a pas cru que l'histoire morale, celle des Tacite,

des Salluste et des grands historiens d'Italie, dût cesser d'avoir

ses applications diverses, surtout à des époques moins exté-

rieures et plus politiques, aux époques d'intrigue et de cabi-

net : mais, ce jour-là, il demandait pour le genre qui était le

sien, pour cette méthode appliquée une fois à une époque par-

ticulière qui y prêtait, il demandait place au soleil et admission

légitime, et, en homme d'esprit, il a trouvé à ce propos toutes

sortes de raisons et de motifs qu'il a déduits ; et il en a su

trouver un si grand nombre là même où l'on s'élait dit qu'il y
avait objection, qu'on a pu croire que les conclusions chez lui

dépassaient le but. Il ne voulait, en effet, qu'autoriser auprès

du public l'imprévu de son essai, et l'essai, dans ces limites

précises, a complètement réussi.

On n'attend pas que nous nous engagions dans une ana-

lyse, que nous allions resserrer ce que l'auteur, au contraire,

a voulu étendre, que nous décolorions ce qu'il a laissé dans sa

fleur de récit. M. de Barante a eu l'honneur, en ce grand

mouvement historique qui fait encore le lot le plus clair de

notre moderne conquête, d'introduire une variété à lui, un

vaste échantillon qu'il ne faudrait sans doute pas transposer à

d'autres exemples, mais dont il a su rendre l'exception d'au-

tant plus heureuse en soi et plus piquante. Il a osé lutter avec

le roman historique alors dans toute sa fraîcheur et sa gloire,

i! l'a osé presque sur le même terrain, avec des armes plutôt

inégales puisque la fiction lui était interdite, et il n'a pas été

vaincu. Son Louis XI, pour la réalité et 'la vie, a soutenu la

concurrence avec Quentin Durward. Si l'on voulait citer des

Bourgogne, laissant, dit-il, parler les faits, laissant les temps se raconter

eux-mêmes, mais leur soufflant tout bas tout ce qu'ils doivent dire. »

(Cours de littérature de AI. Yinel, Lausanne, 1814).
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à disposer les faits de manière à produire indirectement l'effet

qu'il désire, il n'y a pas lieu, dans le champ ordinaire de ce

noble genre, à tant de scrupule artificiel , à tant d'effacement

de soi, à tant de confiance surtout en la réflexion du lecteur.

Il est des moments, rares, il est vrai, mais indiqués, où l'his-

torien intervient à bon droit dans le fait et le prend en main;

et, quand le lecteur sent qu'il a affaire à une pensée ferme et

sûre, il aime cela.

Au reste, à mesure que M. de Barante avançait dans son

histoire et qu'il l'embrassait tout entière, il se trouvait insen-

siblement poussé à en tirer plus qu'il n'avait prévu d'abord.

Dans les derniers volumes, on l'a remarqué, les tableaux se

resserrent ; il est conduit à laisser moins aisément courir sa

plume à la suite des vieux chroniqueurs. C'est surtout dans la

lutte de Louis XI et de Charles le Téméraire que cet art se

marque le mieux, et en même temps son opinion se fait jour.

Que le Charles XII d'alors se précipite fatalement par ses

fautes, que Louis XI s'éteigne à petit feu dans ses hypocrites

intrigues, l'historien saura faire entendre le jugement des

peuples sur leur tombe. Un sentiment moral, sympathique,

humain , s'exhale partout de ces pages
,
qui n'affectent point

de rester froides en se. montrant plus colorées. Impuissant

que je suis à apporter mon tribut en telle matière et à payer

un hommage tout-à-fait compétent à l'auteur, soit par une

approbation approfondie , soit même sur quelques points par

une contradiction motivée, je veux du moins signaler, à pro-

pos de cette héroïque destinée de Charles le Téméraire, quel-

ques renseignements peu connus, quelques vues neuves que

j'emprunterai aux recherches d'un savant étranger, non point

étranger par la langue. Les grands désastres de Charles ap-

partiennent en propre à l'histoire de la Suisse, dont ils sont

comme le plus glorieux butin , et par cet aspect ils ont ren-

contré naturellement pour narrateur et pour peintre l'admi-

rable Jean de Mullcr, le plus antique des historiens modernes.

Or, à la suite de la traduction récente due à la plume de
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Comment donc expliquer le brusque revirement qui les mit

aux prises? Les intrigues de l'archiduc Sigismond pour récu-

pérer la Haute-Alsace, qu'il avait cédée au duc Charles dans

un moment de détresse; For et surtout les paroles de Louis XI,

qui le mirent à même de la racheter à l'improviste, amenèrent

la première phase dans laquelle les Suisses, entraînés par

Berne, et agresseurs hors de chez eux , épousèrent une que-

relle qui n'était pas la leur, se jetèrent à main armée entre la

Franche-Comté et l'Alsace, franchirent le Jura neuchâtelois,

et devinrent patemment les auxiliaires actifs d'un vieil en-

nemi contre un prince qui ne leur avait jamais été que loyal.

La seconde phase de cette guerre, la mémorable campagne

de 1476, à jamais illustrée par les noms de Granson et de

Morat, cette lutte corps à corps dans laquelle il semblerait que

les Suisses traqués ne faisaient que se défendre, est plus pro-

pre sans doute à donner de l'illusion ; mais même dans ce

second temps, si on veut bien le démêler avec M. de Gingins,

on est fort tenté de reconnaître que le duc Charles (Charles

le Hardi, comme il l'appelle toujours, et non. le Téméraire) ne

franchissait point le Jura en conquérant; il venait rétablir le

comte deRomont et les autres seigneurs vaudois dans la pos-

session de leur patrimoine, dont les Suisses les avaient ini-

quement dépouillés pour leur attachement à sa personne ; il

venait délivrer le comté de Neuchâtel de l'occupation oppres-

sive des Bernois. Toute la gloire du succès et l'éblouissement

d'une journée immortelle ne sauraient atténuer à l'œil impar-

tial ces faits antérieurs et les témoignages qui les éclairent.

Eniin la campagne qui se termina à la bataille de Nancy, et

qui forme la troisième période de la guerre de Bourgogne,

cette expédition dans laquelle le duc de Lorraine recruta dans

les cantons , moyennant solde fixe , les hommes d'armes de

bonne volonté, ne fut à aucun titre une guerre nationale, pas

plus que toutes celles du même genre où les troupes suisses

capilulées ont figuré depuis. L'ensemble d'une telle querelle
,

entièrement politique et même mercenaire, où les Confédérés
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Après le succès éclatant de son histoire, M. de Barante dut

concevoir quelques autres projets que son talent vif et facile

lui eût permis sans doute de mener à fin. La révolution de

juillet est venue les interrompre, en le jetant encore une fois

dans la vie politique active. Nous noterons pourtant une char-

mante petite nouvelle de la famille d'Ourika et du Lépreux, inti-

tulée Sœur Marguerite; échappée à la plume de notre ambassa-

deur à Turin, en \ 854, elle a témoigné de cette délicate variété

de goût qu'on lui connaissait, et de cette jeunesse conservée

de cœur. C'est l'histoire, sous forme de souvenir, d'une jeune

personne, fille d'un médecin d'aliénés, laquelle se prend à

vouloir guérir l'un d'eux, l'un des moins atteints, et ne réus-

sit qu'à lui inspirer un sentiment que peut-être elle partage.

Il se croit guéri, il la demande à son père qui la refuse. Le

père est tué par le jeune homme dans un accès de fureur. Elle-

même finit par se faire sœur de charité dans rétablissement

où le pauvre insensé achève de mourir \

Employé bientôt dans une plus lointaine ambassade, et passé

de Turin à Pétersbourg, si brillant et si flatteur que fût le

succès personnel qu'il y obtint, M. de Barante n'a pas été sans

éprouver durant quelques années cette tristesse de voir finir

les saisons loin de son pays, loin des relations contempo-

raines qui furent chères et qu'on ne remplace plus. Du moins

il a dû à cet éloignement de ne pas assister de près aux déchi-

rements de ces mêmes amitiés, de n'y prendre aucune part,

de les pouvoir garder toutes en lui avec une inviolable fidé-

lité. Réimprimant en 1829 son ancienne brochure des Com-

munes et de ïaristocratie, il s'était félicité d'en retrancher ce

qui tenait aux controverses antérieures des partis : « Il y a un

« grand contentement , disait-il, à supprimer les vivacités

« d'une vieille polémique, à se censurer soi-même ; à se trou-

ce ver en harmonie avec des hommes honorables dont autre-

1 Sœur Marguerite se trouve un tome III des Mélanges historiques et

littéraires <l<: l'auteur (1836).
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M. THIERS

1845.

Nous sommes bien en retard avecfM. Thiers : il est à la

veille de publier son Histoire du Consulat et de VEmpire, et

nous ne lui |avons pas encore payé l'examen qui lui est dû

comme à l'historien le plus populaire de la Révolution, au

publiciste le plus habile et le plus considérable qu'ait porté la

presse libérale des quinze ans. Nous allons tâcher de le faire

ici, en|nous tenant pour plus de simplicité à l'écrivain, et en

laissant en dehors l'orateur et l'homme politique qui a grandi

depuis, qui s'est de plus en plus développé à travers des phases

diverses, et qui n'a pas encore donné son dernier mot.

M. Thiers, à dater du jour de son arrivée d'Aix à Paris, jus-

qu'au manifeste du National le 27 juillet 1830 , c'est là notre

sujet pour le moment; et le sujet est riche, il est attrayant et

varié, il prête déjà, dans ces limites où nous le circonscrivons

aujourd'hui, à un jugement d'ensemble, à un jugement im-

partial, incontestable, bien actuel pourtant, et dont plus d'un

trait se reflétera sur les circonstances présentes de ce mer-

veilleux esprit, si fécond chaque jour en preuves nouvelles.

La carrière de M. Thiers se partage en deux moitiés distinctes,

et il a su déjà se faire tout un passé ; et à travers tout, comme
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secret pour lui, les adversaires politiques devinèrent qu'il

s'agissait de M. Thiers, et ils s'arrangèrent pour faire remettre

le prix à l'année suivante, comme si le morceau ne se trou-

vait digne en effet que du second rang. Le lauréat évincé ne

se tint pas pour battu, et aux approches du terme fixé, il

fabriqua en toute hâte un nouveau discours, qu'il fit cette

fois arriver de Paris par la poste. Le secret fut bien gardé. La

cabale s'empressa, comme c'était immanquable, d'admirer

l'éloge nouveau-venu et de l'opposer au précédent, si bien

qu'on lui décerna le prix, et à l'autre seulement l'accessit. Or,

en décachetant les noms, il s,e trouva que tous deux étaient

de M. Thiers. Qui fut confus ? messieurs les académiciens.

Qui rit de bon cœur? M. d'Arlatan. Cette espièglerie, venant

couronner le vrai talent, eût achevé d'établir à Aix la réputa-

tion du jeune avocat, si M. Thiers n'était parti vers ce temps-

là même pour la capitale.

Nous retrouvons dans un article du Constitutionnel (50 no-

vembre 1821) un extrait de cet Éloge de Vauvenargues et les

principaux points que le jeune auteur y avait touchés ; Mon-

taigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, y ont chacun leur

esquisse au passage, et ces appréciations des moralistes par

une plume de vingt-trois ans nous semblent justes autant

que délicates, et de cette netteté déjà dont l'heureux style de

M. Thiers ne se départira jamais. A propos de Montaigne, par

exemple, il dira :

« Montaigne, élevé dans un siècle d'érudition et de disputes, accablé

de tout ce qu'il avait lu, et n'y trouvant aucune solution positive, pré-

fère le doute comme plus facile, et peut-être aussi comme plus humain,

dans un temps où l'on s'égorgeait par conviction. Aimant tout ce qu'ai-

mait Horace, et comme lui placé dans un siècle où il n'y avait pas mieux

à faire, il célèbre le plaisir, le repos, et se fait une voluptueuse sagesse.

Parlant de lui-même naturellement et volontiers, écrivant avant le règne

des bienséances, il est naïf, original, un peu cynique; il fatigue par son

érudition qui est de trop dans son livre comme dans sa tête ; il doit beau-

coup au tour piquant de son esprit, mais beaucoup à sa langue ; il in-

struit, mais plus souvent il fournit, pour les vérités usuelles, des exprès-
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Un autre point qui ne mérite pas moins de l'être, c'est cette

prédilection déclarée pour Yaction, qui se retrouvera dans

toutes les circonstances de la vie et dans toute l'habitude de

la pensée chez M. Thiers. Ainsi, après avoir montré Vauve-

nargues jeté dans les camps presque au sortir de l'enfance,

perdant la santé, mais se trempant Fâme dans les fatigues et,

pour tout dire, étudiant ses semblables du sein des glaces de

Moravie :

« Qu'apprit-il durant ces cruelles épreuves?.... Que l'homme est mal-

heureux et méchant, que le génie est un don nuisible et Dieu une puis-

sance malfaisante?.... Certes, beaucoup de philosophes, sans souffrir,

ont avancé pire, et Vauvenargues, qui souffrait cruellement, n'imagina

rien de pareil. Le monde lui parut un vaste ensemble où chacun tient

sa place, et l'homme un agent puissant dont le but est de s'exercer ; il

lui sembla que, puisque l'homme est ici-bas pour agir, plus il agit, plus

il remplit son but.

« Vauvenargues comprit alors les ennuis de l'oisiveté, les charmes

du travail, et même du travail douloureux ; il conçut un mépris profond

pour l'oisiveté, une estime extrême pour les actions fortes. Dans le vice

même, il distinguait la force de la faiblesse, et, entre Sénécion, vil cour-

tisan sous Néron, etCalilina, monstrueux ennemi de sa patrie, il préfé-

rait pourtant le dernier, parce qu'il avait agi... »

Et encore :

« Le monde, suivant Vauvenargues, est ce qu'il doit être, c'est-à-

dire fertile en obstacles ; car
,
pour que l'action ait lieu , il faut des

difficultés à vaincre, et le mal est ainsi expliqué. La vie enfin est une

action, et, quel qu'en soit le prix, l'exercice de notre énergie suffit pour

nous satisfaire, parce qu'il est l'accomplissement des lois de notre être.

Telle est en substance la doctrine de Vauvenargues. On le nomme un

génie aimable, un philosophe consolant ; il n'y a qu'un mot à dire : il

avait compris l'univers, et l'univers bien compris n'est point désespé-

rant, mais offre au contraire de sublimes perspectives. »

Je n'ai pas craint de citer, parce que tout l'instinct de

l'homme se révèle déjà dans ces premiers écrits, et que, si l'on

a sans doute un peu au-delà de Vauvenargues dans ce besoin

d'action si caractérisé, on a déjà beaucoup de M. Thiers.
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commencement de 1850, s'aborder, se saluer une première

fois avec une courtoisie toute chevaleresque, en attendant que

plus tard ils se rencontrent face à face, la haute rêverie pré-

tendant à n'en plus être et aspirant à Faction. Quoi qu'il en

soit, tous les deux ils représentent, comme deux chefs, les

deux grands instincts et les deux principaux courants de ce

siècle, duquel on a pu dire tour à tour qu'il est un siècle d'ac-

tion et un âge de rêverie ; une époque vague, sceptique, et une

époque positive. Ce parallèle, on le sent, avec ses contrastes,

avec ses contacts aussi, serait lécond, mais délicat à pour-

suivre ; nous le posons seulement, et nous passons.

M. Thiers était nouvellement arrivé à Paris en septembre

4821 . Nous avons la date précise dans une page d'album écrite

de sa main sous ce titre : Arrivée d'un jeune Méridional à Paris ;

c'est une description de. ses premières et confuses impressions

à une première vue, c'est sa satire à lui des Embarras de

Paris :

« Bientôt courant dans les rues, l'impatient étranger ne sait où

passer. 11 demande sa route, et tandis qu'on lui répond, une voiture

fond sur lui ; il fuit , mais une autre le menace. Enfermé entre deux

rues, il se glisse et se sauve par miracle. Impatient de tout voir, et avec

la meilleure volonté d'admirer , il court çà et là. Chacun le presse,

l'excite, en lui recommandant un objet; il voit pêle-mêle des tableaux

noircis, d'autres tout brillants, mais qui offusquent de leur éclat; dos

statues antiques , mais dévorées par le temps ; d'autres conservées et

peut-être belles, mais point estimées par un public superstitieux ; des

palais immenses,- mais non achevés; des tombeaux qu'on 'dépouille de

leur vénérable dépôt, ou dont on efface les inscriptions ; de§ plantes,

des animaux vivants ou empaillés; des milliers de tolumes poudrefax et

entassés comme le sable; des tragédiens, dés grimaciers, des danseurs.

Au milieu de ces courses, il rencontre une colonnade, chef-d'œuvre de

grandeur et dharmonie... C'est celle du Louvre... Il recule pour pou-

voir la contempler, mais il heurte contre des huttes sales et noires, et ne

peut prendre du champ pour jouir de ce magnifique aspect. On dé-

blaiera ce terrain, lui dit-on, etc., etc. — Quoi ! se dit l'enfant nourri

sous un ciel toujours serein, sur un sol ferme et sec, et au milieu des Ilots

d'une lumière brillante, c'est ici le centre des arts et de la civilisation !
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d'un esprit juste à voir un tel ramas d'incohérences, la dou-

leur d'un jeune homme à voir un vieillard s'égarer si vio-

lemment, le ressentiment d'un homme nouveau qui prend

sa part dans l'injure proférée par le patricien endurci, et le

zèle du futur historien à venger des noms vénérés, le respect

aussi des cheveux blancs qui, sans l'amortir, rehausse plutôt

et aggrave la vigueur de la réplique, tous ces sentiments

très mesurés, très apparents, respirent dans l'excellent article

que le jeune publiciste, par une forme anticipée, convertit

volontiers en une sorte de discours directement adressé à

l'adversaire :

« Non, s'écrie-t-il, non, nous n'avions pas, avant 89, tout ce que nous

avons eu depuis ; car il eût été insensé de se soulever sans molif, et

toute une nation ne devient pas folle en un instant.

« Ces concessions que vous appelez des bienfaits, et moi des restitu-

tions, n'ont été conquises que par la Révolution ; ce mot seul les rap-

pelle toutes, et le mot opposé rappelle leur privation. Songez-y bien,

monsieur le comte, les premiers ordres, ducs, prélats, présidents, avaient

refusé l'impôt territorial ; ils avaient demandé les États-généraux pour

menacer la cour. Lorsqu'ils furent pris au mot, ils n'en voulurent plus
;

ils refusèrent le doublement du tiers-état et le vote par tête; ils ne

consentirent à l'égalité des charges que lorsqu'ils se virent exposés à

tout perdre par un refus ; ils n'abandonnèrent leurs privilèges que par

un mouvement de pudeur excité dans la nuit du 4 août. Songez qu'a-

vant 89, nous n'avions ni représentation annuelle, ni liberté de la

presse, ni liberté individuelle, ni vote de l'impôt, ni égalité devant la

loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout cela était dans

les esprits, mais il fallait la Révolution pour le réaliser dans les lois ;

vous prétendez que c'était écrit dans les cahiers, mais il fallait la Révo-

lution pour l'émission des cahiers. »

Et plus loin, à propos des recettes féodales que M. de

Montlosier propose comme remèdes, à la situation du mo-

ment :

« Tout cela donc ne signifie rien. Mais quelques hommes dépités veu-

lent se satisfaire ; ils trouvent un prétexte pour nous injurier et nous
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début, un soir que sur un des sujets de conversation politi-

que à Tordre du jour, M. Thiers avait brillamment parlé, Fé-

lix Bodin, qui l'avait écouté sans Finterrompre, s'approcha

de lui lorsqu'il eut fini, et lui dit : « Mais savez-vous, mon

cher ami, que vous serez ministre? » Le compliment fut reçu

sans étonnement et comme par quelqu'un qui pouvait ré-

pondre : « Je le sais. »

Il ne faudrait pas que nos jeunes gens d'aujourd'hui se ré-

glassent là-dessus dans leurs ambitions futures; outre que

de tels talents sontintiniment rares, les temps aussi sont fort

changés. Il y avait alors des partis en ligne, de grandes opi-

nions rangées en présence ; il y avait des positions régulières

à emporter, des principes légitimes à faire prévaloir, une vé-

rité sociale en un mot, et c'est la conscience de cette vérité

qui développait et doublait les jeunes talents, occupait les

eunes passions , et leur donnait tout leur emploi dans une

direction à la fois utile et généreuse.

Mais ce n'était pas en politique seulement que la plume de

M. Thiers faisait ses premières armes ; alors, comme aujour-

d'hui , on était fort tenté, au début, d'écrire sur toutes sortes

de sujets. Je ne sais plus qui a dit"-: on commence toujours par

parler des choses, on finit quelquefois par les apprendre. Le

fait est que les mieux doués commencent par deviner ce qu'ils

finissent ensuite par bien savoir. C'est ce qui arriva au jeune

écrivain pour le salon de peinture de 4822, dont il rendit

compte dans le Constitutionnel ; ces mêmes articles parurent

durant l'année, réunis en brochure. Quoi qu'en puisse penser

aujourd'hui l'auteur, très sévère sur ses premiers essais et

dès longtemps mûri en ces matières, j'ose lui assurer que

cette brochure se relit encore avec plaisir, avec utilité. Si le

coup-d'œil historique sur les révolutions de la peinture laisse

nliniment à désirer et peut compter à peine en ce qui con-

cerne l'Italie, que M. Thiers n'avait pas visitée encore , les

considérations générales sur le goût, sur la critique des arts

et sur les divers mérites propres à ceux du dessin, restent des
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bord pour certains mots immortels, à s'éprendre pour cer-

taines conjonctures mémorables et à souhaiter, par quelque

côté, de les ressaisir ; ce qui lui faisait dire, par exemple, à

M. de Rémusat, vers ce temps des nobles luttes commen-

çantes : « Nous sommes la jeune garde l
, » Cette étincelle

sacrée, qui ranime comme historien, ne lui a fait défaut en

aucune autre application de sa pensée, et, tout pratique qu'il

est et qu'il se pique d'être, je ne répondrais pas qu'elle ne l'ait

embarrassé plus d'une fois comme politique.

Dans l'automne de 1822, M. Thiers voyagea dans le Midi et

aux Pyrénées, en faisant le tour par Genève, Marseille, jus-

qu'à Bayonne, et en pénétrant dans les montagnes à cette ex-

trême frontière où s'agitaient l'agonie de la Régence d'Urgel

et les débris de l'armée de la Foi. La relation de ce voyage

parut en 1825 sous ce titre : Les Pyrénées et le Midi de la

France pendant les mois de novembre et décembre 1822. Le

but principal de cet écrit, tout de circonstance, était de don-

ner des notes exactes et de rapporter de fraîches informations

sur ces mouvements politiques auxquels l'opinion prenait

alors tant d'intérêt. Mais, la part faite à ces observations et

préoccupations libérales, ce petit écrit se recommande encore,

après bien des années, par quelques pages plus durables : des

descriptions lumineuses et faciles annoncent, dans le voya-

geur, l'habitude précoce et la faculté de voir géographique-

ment des ensembles, de décrire de haut et sans effort la con-

figuration des lieux et des bassins qui se dessinent devant lui.

Les chapitres sur Marseille sont à la fois pleins d'amour et de

réflexion : on n'a jamais mieux rendu, ni d'un trait plus ap-

proprié, la beauté de ligne et de lumière de ce golfe de Mar-

seille, cette végétation rare et pâle, si odorante de près, la

silhouette et les échancrures des rivages, la Tour Saint-Jean

qui les termine, « au couchant, enfin, .la Méditerranée qui

i Voir, dans l'article de M. de Rémusat sur M. Jouffroy, les belles

papes sur les jeunes générations en marche vers 1823. [Revue des Deux

Mondes, 1" août 1844, pages 435-4.38.)
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abbaye. C'était pour mon imagination un ancien vœu réalisé. Des Espa-

gnols travaillaient dans la cour. Ces robustes ouvriers remuaient avec

gravité d'énormes pierres, et j'appris qu'à cause de leur patience et de

leur sobriété, on les employait dans nos Pyrénées françaises aux travaux

les plus difficiles. Mon compagnon de voyage demanda le propriétaire,

et tout à coup un petit homme vif et gai se présenta en disant : « Voici

le prieur
;
que lui demande-t-on ? — Voir la vallée et son prieuré. —

Bien venus, nous dit-il, bien venus ceux qui veulent voir la vallée et le

prieuré ! » Il nous ouvrit alors une porte qui, de cette cour, nous jeta

sur une terrasse. « Tenez, ajouta-t-il, vous venez au bon moment ;

regardez et taisez-vous. » Je regardai en effet et de longtemps je n'ou-

vris la bouche. La terrasse sur laquelle nous nous trouvions était juste-

ment à mi-côte, c'est-à-dire dans la véritable perspective du tableau,

en outre sous son vrai jour, car le soleil se levant à peine donnait un

relief extraordinaire à tous les objets. Le brouillard, que j'avais un

instant auparavant sur la tête, était alors au-dessous de mes pieds ; il

s'étendait comme une mer immense et allait flotter contre les montagnes

et jusque dans leurs moindres sinuosités. Je voyais des bouquets d'arbres

dont le tronc était plongé dans la vapeur et dont la tête paraissait à

peine ; des châteaux à quatre tours qui ne montraient que leurs cônes

d'ardoise. La moindre brise qui venait soulever cette masse l'agitait

comme une mer. Auprès de moi, elle venait battre contre les murs de la

terrasse, et j'aurais été tenté de me baisser pour y puiser comme dans

un liquide. Bientôt le soleil, la pénétrant, l'agita profondément et y

produisit une espèce de tourmente. Soudain elle s'éleva dans l'air comme

une pluie d'or ; tout disparut à travers cette vapeur de feu, et le disque

même du soleil fut entièrement caché. Ce spectacle avait le prestige

d'un songe; mais, un instant après, cette pluie retomba, l'air se retrouva

aussi pur, le brouillard aussi épais, mais moins élevé. Grâce à cet

abaissement, de nouveaux arbres montraient leurs têtes ; des coteaux

inaperçus tout à l'heure présentaient leurs cimes grises ou verdoyantes.

Ce mouvement d'absorption se renouvela plusieurs fois, et, à chaque

reprise, le brouillard, en retombant, se trouvait abaissé et une nou-

velle zone était découverte. Nous rentrâmes alors chez le possesseur qui,

en vertu des lois de la Constituante, a succédé aux riches oisifs qui

s'ennuyaient autrefois de ce beau spectacle et n'y voyaient que des

rochers et d'humides vapeurs. C'est le médecin de Cauterets qui a fait

cette acquisition et qui est le patron naturel de ces montagnards, leur

conseil clans toutes leurs affaires, leur organe auprès de l'autorité, leur
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testent mieux que tout ce qu'on pourrait dire un coin de nature

d'artiste bien mobile et bien franche (genuine), ouverte à

toutes les impressions , et digne, à certains moments, de tout

comprendre et de tout sentir. Il y a telle page de Jouffroy où

il nous représente aussi le pâtre mélancolique et taciturne au

haut de sa montagne ; mais ici, chez M. Thiers, le berger

chante. Dans leurs deux tableaux, le politique comme le philoso-

phe, en s'oubliant, s'élevaient chacun à la poésie, à Fart natu-

rel et simple, à la pure source première du beau et du grand.

Ce n'était là pourtant (M. Thiers nous en avertit) qu'un

instant rapide et qu'un éclair : hàtons-nous de rentrer avec

lui dans la pratique et la réalité. L'année même on parut cette

relation de voyage, il prenait la part la plus active à la rédac-

tion d'un recueil qui ne vécut que peu, mais qui était un heu-

reux signal, les Tablettes universelles. Si bien posé qu'il se

trouvât au Constitutionnel, en effet, ce cadre déjà formé ne

suffisait point à l'activité de M. Thiers ; il sentait qu'il y avait

à s'émanciper, à coloniser ailleurs. Les Tablettes furent la

première tentative d'union entre les jeunes générations venues

de bords différents, celle des proscrits de l'Université (Jouffroy,

Dubois, etc.), les jeunes doctrinaires, fleur des salons sérieux

(M. de Rémusat en tête), et les deux Méridionaux directement

voués à la révolution, MM. Mignet et Thiers. M. Thiers se

chargea aux Tablettes du bulletin politique (signé ***)
,
qu'on

attribua d'abord à la fine plume de M. Etienne, et, durant

cette année décisive de la guerre d'Espagne et de la lutte

sourde du cabinet entre M. de Chateaubriand et M. de Vil-

lèle, il ne cessa de se montrer un chroniqueur attentif et pé-

nétrant, décochant à chaque bulletin son épigramme, que

modéraient déjà l'intelligence des hommes et l'entente du jeu.

Comme diversion à cette vive escarmouche politique (M. Thiers

abondera de tout temps en ces sortes de diversions), je note-

rai un article de lui sur l'architecture gothique l
, à propos de

' N° du 17 janvier 1824.
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die des faits, après une recherche bientôt jugée suffisante, et

s'étant dit une fois : Mon siège est fait, il s'en tire par le

talent de la rédaction, par l'intérêt dramatique du récit, et

par des portraits brillants. Celui de Mirabeau, sous sa plume,

méritait fort d'être remarqué ; le caractère et la grandeur du

personnage y étaient vivement produits, même avec trop de

prestige, et Ton pouvait relever déjà, dans l'appréciation de

certains actes, trop de coulant et d'indulgence.- Cependant,

ces deux premiers volumes parus, M. Thiers sentit (et lui-

môme en convient avec cette sincérité qui est un charme des

esprits supérieurs i

) qu'il avait presque tout à apprendre de

son sujet, et qu'une rédaction spirituelle après lecture cou-

rante des pièces et des mémoires antérieurement publiés

n'était pas l'histoire telle qu'il était capable de la concevoir.

Il se mit dès-lors à étudier résolument ce qui fait la matière

essentielle de toute histoire, c'est-à-dire le corps et les ressorts

de l'état. Il connaissait par Manuel le baron Louis; il s'adressa

directement à celui-ci pour certaines études spéciales dont

les historiens hommes de lettres se dispensent trop aisément.

Une simple teinture, à lui, ne lui suffisait pas ; il veut en tout

mettre la main à l'œuvre, sonder du doigt les arcanes. Tout

un hiver, chaque matin, il va doue étudier chez le vieil éco-

nomiste avec son budget sous le bras, comme on irait pren-

dre des leçons. Ce budget normal bien connu lui servait

ensuite à comprendre les expériences financières de Robert

Lindet et de Cambon. Le baron Louis, bonne tête politique,

très opposé d'ailleurs au système continental de l'Empire et

grand partisan de la liberté du commerce, trouvait dans

i Ce passage, ainsi que plusieurs autres, a fort égayé l'un des rédac-

teurs du Quaterly Iieview, qui, dans un article des plus injurieux à

M. Thiers (septembre 1845), nous a fait l'honneur de nous mêler pour

une très honorable part. Mais, dans ces portraits familiers où nous

causons de notre sujet en présence d'un public bien informé, nous

n'avons jamais eu la prétention de grossir notre ton jusqu'à être en-

tendu par delà le détroit; le porte-voix n'est point du tout notre fait :

trop heureux si de près nous paraissons observer des nuances Udèlesl
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M. Thîers. Son ambition au début, son instinct naturel n'est

pas de retrouver, de produire l'histoire épique ou pittoresque

(comme on y a si heureusement réussi, mais un peu après

coup), et il ne vise nullement à faire œuvre littéraire. Il aime

par goût les choses de gouvernement ; mis en présence, il

veut les apprendre, les étudier en elles-mêmes, il s'y porte avec

passion. Homme politique ou destiné à l'être, il jette ses études

dans rhistoire. L'histoire, pour lui, c'est donc l'occasion, le

moyen, l'application, comment dirai-je ? le résidu ou le trop

plein de son travail, non pas le but direct ni l'objet. Gela se

trouve vrai et pour son Histoire de la Révolution, et pour celle

qu'il a commencée de Florence ; dans cette dernière, Yart lui

faisait l'attrait principal ; le sujet, là aussi, n'est que le pré-

texte, et c'est la recherche avant tout qu'il aime. Mais au-

jourd'hui, pour l'histoire du Consulat et de l'Empire, il avoue

que son ambition est autre, et qu'elle ne saurait raisonnable-

ment dépasser une telle matière. Le but ici est amplement

suffisant, et il ne se propose que de le remplir. Toutes les

études politiques, gouvernementales, stratégiques, etc., etc.,

aboutissent là, en effet, dans le plus vaste et le plus glorieux

cadre ; il s'en empare. « Quelle bonne fortune ! s'écrie-t-il et

a-t-il droit de s'écrier dans cet égoïsme de l'artiste amoureux

de son objet ; on m'a été prendre Alexandre du fond de l'anuV

quité, et on me l'a mis là, de nos jours, en uniforme de petit

capitaine et avec tout le génie de la science moderne. » Pour la

première fois donc l'historien a fait, a voulu faire un ouvrage.

Revenons aux débuts. M. Thiers, disions-nous, n'est entré

pleinement dans l'histoire de la révolution française qu'à son

troisième volume ; il y arrive, pour ainsi dire, avec les Mar-

seillais eux-mêmes, à la veille du 10 août. Comme ces

hommes de révolution, ces généraux et ces gouvernants im-

provisés, dont il a si bien senti et rendu la nature, il se forme

en avançant, selon les nécessités du sujet, il supplée aux rou-

tines par une rapide expérience. On n'attend pas que j'entre

ici dans une analyse suivie et développée de cette narration
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jusqu'au bout, jusqu'au haut de la Montagne, aux destinées

de la patrie qu'il ne sépare, à aucun moment, des destinées

de la révolution. Dans cette Montagne plus sanglante que la

roche Tarpéienne ou les Gémonies, il ne cesse, en un mot, de

voir le Capitole de la patrie en danger.

Ici de graves questions se soulèvent, questions de principes

et de sentiment. Et il nous faut bien d'abord toucher quelque

chose de la doctrine générale de la fatalité tant reprochée aux

deux jeunes historiens de la révolution. On a tant parlé en

tous sens de cette doctrine qu'on rattache communément à

leurs noms, qu'il est impossible qu'on ne l'ait pas exagérée,

comme cela arrive toujours. Le fait est qu'elle ressort du récit

de M. Thiers à la réflexion, bien plutôt qu'elle n'est professée

par lui. Il raconte et suit vivement les phases de la révolution,

il les expose avec tant de lucidité , de vraisemblance et d'en-

chaînement, qu'on finit, ou peu s'en faut, par les juger inévi-

tables. De là à excuser, à absoudre, à admirer même quelque-

fois les hommes qui ont figuré dans chaque phase avec dés-

intéressement et grandeur, il n'y a qu'un pas, et l'historien,

si l'on n'y prend garde, vous le fait faire. J'ai déjà moi-même
tant discuté ailleurs * cette théorie de la fatalité, cette forme

particulière de la philosophie de l'histoire, qu'il me répugne

de m'y étendre de nouveau : qu'on me permette seulement

de dire que je ne suis pas de ceux qui croient en général à

un si visible et si appréciable enchaînement des choses hu-

maines. Je crois volontiers à une loi supérieure des événe-

ments, mais aussi à la profonde insuffisance des hommes pour

la saisir, et il y a trop de source d'erreur à ne faire que l'en-

trevoir : la clef qu'on croit tenir nous échappe à tout moment.

Il n'appartient qu'à Pascal sans doute d'oser dire crûment

que, si le nez de Cléopàtre avait été plus long ou plus court,

la face du monde aurait changé, et de se prévaloir nommé-
ment, comme il fait, du grain de sable de Cromwell ; mais il

i Dan? les articles du Globe précédemment indiqués.
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comme on dit, la marche de la révolution à l'état de loi fatale,

il s'adresserait plutôt à M. Mignet qui, le premier, a dégagé

expressément les conclusions; mais je me hâte d'ajouter que

ce genre de reproche s'adresserait aussi bien à tout historien

ou philosophe de l'ordre providentiel, àDe Maistre,par exemple,

et qu'il pourrait remonter tant soit peu jusqu'à Bossuet. «Ceci

a été, donc ceci a dû être, et il a fallu nécessairement tout ce

mal pour enfanter ce bien , » ce ne sont pas seulement des

fatalistes qui tiennent ce langage, et M. Mignet , par le haut

développement grave et moral qui lui concilie tous les res-

pects, a montré assez qu'il ne l'est pas.

L'histoire seule de M. Thiers ne nous paraîtrait pas devoir

soulever toutes ces questions, qui, ainsi posées, jurent plutôt

avec la forme de cet entraînant récit. Ce qu'on a droit de trou-

ver, c'est que ce récit est souvent plus simple, plus lucide que

les choses elles-mêmes
;
qu'il n'y est pas assez tenu compte

des obstacles, des misères, des crimes, et qu'aussi, à force de

se bien expliquer les situations successives et d'y entrer, les

hommes, certains hommes aveugles et coupables , n'y sont

pas assez marqués du signe qui leur appartient. La vivacité

du sens historique s'y substitue presque partout à la sévérité

morale des jugements ; sur ce point, il n'y a pas de système

,

il y a de l'oubli.

Ce n'est pas que les victimes, toutes les fois qu'elles passent,

n'obtiennent de l'historien, quand elles en sont dignes, des

accents de pitié et d'éloquence. Rien de plus pathétique chez

lui que la mort des girondins, que celle de Marie-Antoinette.

On peut trouver seulement que cette pitié pour les innocents

n'est pas égalée par son indignation contre les bourreaux , et

il semble qu'on puisse appliquer à son attitude ce vers du poëte:

Mens immota manet, lacrymœ volvuntur inanes.

N'oublions pas toutefois que, dans les simples et admirables

pages où il raconte, après le 9 thermidor, la condamnation et

la mort stoïque de Homme, Goujon, il s'écrie avec àme : « On



m. Tint if.

« pi non pour ordonner un< ommé*-

« m en l*bonoeu] a a'étail plusjtu

« «!•
i illustres, quoiqu'elles eu88entcompromifi

mais il suffisait de

.il iT\ fallait pi

lit à 11" :

*mn il parti, m
• lui qui prend l'humanité

j

bien natu-

(ui répondent à l'imputation de ayBtèa

Telle qui de qu

ii»iis, rinst \i. i bien i ren i

oiierjour d< - inciliabl< uns

. moins vu Urnes de la révolution n'ont jtmi anti

.1 \ m ode ilière jusque dans

rdre ; il- jamaii i oo-

duire par l'historien, si int qu'il lu

distant où . ouvent elle

l BUI

qui . ont admiré au

itriotiqui qui en re-

illenl <»u qui même veulent en •

iraniment • bu-

y i même lempa que lai » ban-

ne un li>

nu* la

frlllll»' «ni 1.1

lurnal di «lu

:i! ; "H

lin;

tu til «lu

it,ilt- ii,

i natique •

rnli ,it un peu IVllet d'ui M

iiit-iit la nvoluliOO.

un mal '
i a»s ku-



4(50 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

lantes , sur lesquelles l'historien lui-même , devenu homme
de gouvernement, a dû hésiter quelquefois. Ce qu'il y a de

positif, c'est que le succès, d'abord lent à se décider, est, avec

les années, devenu immense, populaire; la révolution de

juillet l'a accéléré, et, pour ainsi dire, promulgué. A l'heure

qu'il est, 80,000 exemplaires sont en circulation dans le monde.

Ces dix volumes d'histoire ont eu tout d'un coup la vogue de

certaines compositions romanesques ou de certains pamphlets

immortels ; et, en effet, ce n'est point, d'ordinaire, à des œu-

vres tout impartiales, toutes tempérées d'éléments rassis, que

se prend ainsi la flamme.

Quoi qu'il en soit des circonstances passagères , cette his-

toire, qui, à partir de son troisième volume, forme un tout si

animé, si consistant, ne saurait s'effacer désormais ni s'abo-

lir; elle aura laissé dans la mémoire française de belles tra-

ces, des portions lumineuses, des expositions financières,

militaires, données pour la première fois, et aussi des mouve-

ments qui seront toujours cités comme exemples d'une inspi-

ration patriotique bien pure, d'une naturelle et bien vive élo-

quence. Je n'en sais pas de plus mémorable élan que l'espèce

d'épilogue qui termine le huitième volume, et qui couronne le

récit des victoires toutes républicaines de la première cam-

pagne d'Italie. On ne nous saura pas mauvais gré de repré-

senter ici la noble page tout entière :

« Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous ! s"écrie

l'historien, dont le ton s'élève un moment jusqu'à l'hymne ; à quelle

époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande? Les orages de la

révolution paraissaient calmés; les murmures des partis retentissaient

comme les derniers bruits de la tempête : on regardait ces restes d'agi-

tation comme la vie même d'un état libre. Le commerce et les finances

sortaient d'une crise épouvantable ; le sol entier, restitué à des mains

industrieuses, allait être fécondé. Un gouvernement, composé de bour-

geois, nos égaux, régissait la république avec modération ; les meilleurs

étaient appelés à leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France,

au comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui s'étend du

Khin aux Pyrénéen, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne,
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est ce dont on se préoccupe le moins en le lisant ; il vient de

source, il est surtout net, facile et fluide, transparent jusqu'à

laisser fuir la couleur. L'auteur ne raffine jamais sur le dé-

tail, et on ne s'arrête pas un instant chez lui à l'écrivain. Sa

pensée sort comme un flot
,
que suit un autre flot : de là par-

fois quelque chose d'épars, d'inachevé dans l'expression, mais

que la suite aussitôt complète. En y réfléchissant depuis, l'his-

torien a cherché à se faire la théorie de sa manière. Il dit en

riant qu'il a le fanatisme de la simplicité ; mais, bien mieux,

il en a le don et l'instinct irrésistible. Il croit volontiers qu'en

histoire les modernes ne doivent viser qu'au fait même , à

l'expression simple de leur idée : moindres que les anciens à

tant d'égards, ils sont plus savants, plus avancés dans les di-

verses branches sociales, obligés dès lors de satisfaire à des

conditions plus compliquées, et leur principal besoin, en s'ex-

primant, est d'autant plus d'être clair, net et de tout faire

comprendre. C'est aussi en ce sens qu'ils ont à ressaisir peut-

être leur originalité la plus vraie. Il y a bien des manières

sans doute d'écrire dignement l'histoire ; mais, dans les ma-
nières plus curieuses de forme , il court risque de se glisser

quelque imitation, quelque pastiche de l'antiquité. Voltaire y
échappe entièrement, M. Thiers aussi. Dans son Histoire de

l'Empire, il s'est efforcé de joindre à ses qualités simples celle

qui y mettrait le relief et le cachet, la concision. Arriver à

être court en restant facile et sans cesser d'être abondant par le

fond, ce résultat obtenu résumerait la perfection de sa manière.

Pendant que M. Thiers écrivait son Histoire de la Révolu-

tion, ou peu après l'avoir terminée, il laissait échapper quel-

ques articles ou morceaux de critique, soit au Constitutionnel,

toujours, soit au Globe, où il faisait une fois le Salon (septem-

bre 1824) l
. Son morceau sur Law, mis en tête d'une certaine

1 II n'en fit pas moins ce même salon dans le même temps au Con-
stitutionnel. Félix Bodin, qui ne savait pas de qui étaient les articles du
Globe, dit un jour à M. Dubois : « Mais on vous pille au Constitution-*

nel, » C'était M. Thiers qui se multipliait.
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métier, et qui valut à Fauteur les compliments du guerrier

mourant. C'est tout simplement un des plus beaux morceaux

de haute critique qui se puisse lire en telle matière. L'auteur

y commence par exposer les qualités complexes qui font le

grand homme de guerre : ingénieur, géographe, connaissant

les hommes, sachant les manier, puis administrateur en grand

et presque un commis dans le détail, il faut que l'homme ap-

pelé à commander aux autres sur les champs de bataille soit

préalablement tout cela ; mais ce n'est rien encore :

« Tout ce savoir si vaste, ajoute M. Thiers en couronnant le merveil-

leux portrait, il faut le déployer à la fois, et au milieu des circonstances

les plus extraordinaires. A chaque mouvement, il faut songer à la veille,

au lendemain, à ses flancs, à ses derrières; mouvoir tout avec soi, mu-

nitions, vivres, hôpitaux ; calculer à la fois sur l'atmosphère et sur le

moral des hommes; et tous ces éléments si divers, si mobiles, qui chan-

gent, se compliquent sans cesse, les combiner au milieu du froid, du

chaud, de la faim et des boulets. Tandis que vous pensez à tant de

choses, le canon gronde, votre tête est menacée ; mais ce qui est pire,

des milliers d'hommes vous regardent, cherchent dans vos traits l'espé-

rance de leur salut. Plus loin, derrière eux, est la patrie avec des lau-

riers ou des cyprès ; et toutes ces images, il faut les chasser, il faut pen-

ser, penser vite, car une minute de plus, et la combinaison la plus belle

a perdu son à-propos, et au lieu de la gloire, c'est la honte qui vous attend.

« Tout "cela peut sans doute se faire médiocrement, comme toute

chose d'ailleurs, car on est poète, savant, orateur médiocre aussi ; mais

cela fait avec génie est sublime. Penser fortement, clairement, au fond

de son cabinet, est bien beau sans contredit ; mais penser aussi forte-

ment, aussi clairement, au milieu des boulets, est l'exercice le plus com-

plet des facultés humaines. »

Thomas, si l'on s'en souvient, en son Éloge de Duguay-

Trouin et dans une page qu'on dit éloquente, a décrit les dif-

ficultés et les dangers des combats de mer plus terribles que

ceux de terre; mais ici que le Thomas est loin! Ce n'est pas

un morceau de rhétorique, un beau lieu-commun académique,

on a la réalité grande et simple. M. Thiers, qui loue chez le

maréchal Saint-Cyr la beauté du récit militaire, définit ainsi
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soin le dépôt de ces hautes connaissances, les délices des êtres

pensants ;>v et il l'admire comme il fera tout à l'heure pour telle

parole de Napoléon. On le Croirait uniquement fait, tant il les

comprend, pour habiter en ces clartés sereines de l'intelli-

gence. Enfin, il veut décidément partir avec le capitaine La-

place pour le voyage de circumnavigation qui se préparait. Ce

dernier projet fut, de sa part, en voie d'exécution ; il en parla

à M. de Bourqueney, qui, à son tour, en dit un mot à M. Hyde

de Neuville. Celui-ci consentit très* volontiers à voir M. Thiers,

et lui fit même proposer d'être le rédacteur du voyage;

M. Thiers ne demandait que le passage. M. Hyde de Neuville

est le seul ministre de la restauration qu'il ait vu. L'historien

de la révolution française faisait déjà ses adieux à ses amis et

allait s'embarquer, quand le ministère Martignac tomba. —
« Ah ! çà, il s'agit bien de partir, lui dit-on de toutes parts

;

restez et combattons ! »

N'est-ce pas ainsi que Cromwell (ce souvenir, bon gré mal

gré, saute tout d'abord à l'esprit) faillit partir un jour pour

l'Amérique, à la veille de 1640? il avait déjà le pied sur le

vaisseau quand un ordre de la cour y mit obstacle. Si on le

laissait faire , le puritanisme religieux l'emportait au bout du

monde, comme la curiosité scientifique emmenait M. Thiers.

Je ne compare pas, on le sent bien, celui-ci à Cromwell ; mais

le fait est que le National ne nuisit pas., je pense , à l'événe-

ment de 1830, et que de toutes les machines de siège d'alors,

ce fut la mieux dressée et la mieux servie.

Quelques années après, M. Thiers, ministre de l'intérieur,

donnait à dîner au capitaine Laplace, qui revenait de son

expédition avec son monde décimé par les fatigues et les ma-
ladies. Il y a de ces jeux de la fortune.

Nous voici au moment où commence l'œuvre pratique de

M. Thiers : il fonde le National avec ses amis, Mignet, Carrel,

Sautelet, et le premier numéro paraît le 3 janvier 1850. Lais-

sons de côté des voiles inutiles
,
qui n'en sont plus pour per-

sonne ; le ministère Polignac avait été constitué exprès pour
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ce moment avec la restauration finissante, de ces hommes

qui, selon une expression énergique (de M. Royer-Collard ),

avaient, dès leur avènement, les ordonnances écrites sur le visage.

C'est contre eux, c'est en vue de leur démence, que se fit cette

vigoureuse et vigilante entreprise du National, un vrai modèle

en son genre, et l'on a pu dire spirituellement du tacticien

en chef qui la dirigea : « c'est son siège de Toulon. »

Quelque efficace qu'ait été, en effet, l'assistance de ses col-

laborateurs et particulièrement de M. Mignet (Carrel, à cette

date, n'était pas tout-à-fait encore au rang qu'il conquit de-

puis), l'idée qui prévalut au début du National et en dirigea

toute la polémique appartient surtout à M. Thiers ; il l'intro-

duisit le premier et en démontra vivement l'usage ; cette idée,

en deux mots, la voici : « Enfermer les Bourbons dans la

Charte, dans la constitution, fermer exactement les portes; ils

sauteront immanquablement par la fenêtre. » — « Tenons

bon, disait encore M. Thiers à ses amis plus exagérés ; soute-

nons que la monarchie représentative est le plus beau sys-

tème possible (et M. Thiers le pensait en effet), définissons-la

et circonscrivons-la dans toutes ses branches ; usons de tous

nos moyens légaux: vous n'aurez pas un seul procès, et eux,

ils n'auront plus qu'à faire leurs folies pour leur compte :

gardez-vous d'en douter, ils les feront. » — Cette idée, que je

traduis ainsi tout net, s'énonçait en des termes très appro-

chants au sein même du journal. Dès le premier numéro, dans

le programme d'ouverture, le mot hardi était lâché : « Au-
« jourd'hui, est-il dit, cette position (des adversaires) est de-

« venue plus désolante. Enlacés dans cette Charte en s'y agi-

« tant, ils s'y enlacent tous les jours davantage, jusqu'à ce

« qu'ils y étouffent ou qu'ils en sortent : comment? nous l'i-

« gnorons ; c'est un secret inconnu de nous et d'eux-mêmes,

« quoi(pie caché dans leur âme. »

Homme pratique, voilà donc M. Thiers qui, pour mieux
l'être, fait le spéculatif par moments ; on croirait, à de cer-

tains jours, avoir affaire à un pur métaphysicien constitution-



nel; il

du
[

iement représentatif, sa< liant bieu qo

dan S lrn

but.

L'habileté était

l'honni eût d.- 1.

s Loin ni

politiq B : tj.niiiii « <'iit

rvices] il

M. i «lu

lui' :

.

blir 1«-
.

i Mit

: a II n'y a |»Ii . la

.

qui

i\uluu-

nt en dii on vu National :

. \ M. I

. i •» le

I Or,

;

:•'*, ses croyances .-
i lui

•
•

: un I

I

• I •



4711 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

M.Mignet, insistant sur le même rapprochement historique,

écrivait le 12 février :

« Elle (la nation anglaise) fit donc une simple modification de per-

sonnes en 1688, pour compléter une révolution de principes opérée

en 1 640, et elle plaça sur un trône tout fait une famille qui avait la foi

nouvelle. L'Angleterre fut si peu révolutionnaire à cette époque, que,

respectant, autant qu'il se pouvait, le droit antique, elle choisit la fa-

mille la plus proche parente du prince déchu. »

Tout ceci visait de près à la prophétie. Comme si ce n'était

pas assez clair, la Quotidienne, irritée, posait là-dessus au Na-

tional plusieurs questions insidieuses, auxquelles M. Thiers

répondait fort agréablement le 14 février; il repoussait tou-

jours cette idée d'une révolution à la façon de 89:

« Un autre motif nous portait à repousser l'idée d'une pareille répéti-

tion : c'est la gravité de l'événement. Une révolution est une chose si

terrible, quoique si grande, qu'il vaut la peine de se demander si le Ciel

vous en destine une. Examinant sérieusement la chose, nous nous sommes

dit qu'il n'y avait plus de Bastille à prendre, plus de trois ordres à con-

fondre, plus de nuit du 4 août à faire, plus rien qu'une Charte à exécuter

avec franchise, et des ministres à renverser en vertu de cette Charte. Ce

n'est pas là sans doute une besogne bien facile, mais enfin elle n'a rien

de sanglant, elle est toute légale ; et bien aveugles, bien coupables se-

raient ceux qui lui donneraient les caractères sinistres qu'elle n'a pas

aujourd'hui. »

Le 19 février, il allait plus loin et se découvrait davantage :

« La France , osait-il dire, doit être bien désenchantée des person-

nes : elle a aimé le génie , et elle a vu ce que lui a coûté cet amour.

Des vertus simples, modestes, solides, qu'une bonne éducation peut tou-

jours assurer chez l'héritier du trône, qu'un pouvoir limité ne saurait

gâter, voilà ce qu'il faut à la France ! voilà ce qu'elle souhaite *, et

1 II est juste de remarquer qu'à l'époque où M. Thiers écrivait ces

phrases, il n'avait jamais eu l'honneur de voir M. le duc d'Orléans ; il

avait suivi de bonne heure en cela le conseil que lui avait donné Manuel,

et aimait mieux aller ainsi de l'avant, sans se lier. Il ne vit M. le duc

d'Orléans pour la première fois que dans la nuit du vendredi au samedi

31 juillet 1830.
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née on se réunit au National, dont les salons élégants et vastes

s'offraient commodément rue Neuve-Saint-Marc ; c'étaient les

journalistes de l'opposition, du Constitutionnel, du Courrier,

du Temps, du Globe, etc., qui se trouvaient là, et aussi quel-

ques députés qui sortaient de chez M. Dupin. Dans cette réu-

nion, la part et l'influence de M. Thiers furent très nettes,

très décidées. Sans prétendre diminuer le rôle de personne, je

résumerai le sien en peu de mots quant au sens et au mou-

vement, sinon pour les paroles mêmes : « — Eh bien ! qu'al-

« lez -vous faire?... de l'opposition dans les journaux, des ar-

« ticles?... Allons donc ! il faut un acte. — Et qu'entendez-vous

« par acte? — Un signal de désobéissance à une loi qui n'en est

«pas une; une protestation. — Eh bien! faites-la.» — On

nomma, en conséquence, une commission composée de mes-

sieurs Châtelain, Cauchois-Lemaire et Thiers. Ce fut lui-

même qui rédigea la protestation; il y mit l'idée essentielle :

« Les écrivains des journaux, appelés les premiers à obéir,

doivent donner l'exemple de la résistance. » Là était le signal.

Cela fait et approuvé, quelques-uns dirent : «Bon ! nous met-

trons la protestation comme article dans nos journaux. » —
« Non pas, il faut des noms au bas, répondit le rédacteur, il

faut des têtes au bas. » Une assez longue discussion s'ensui-

vit avant d'obtenir toutes les signatures , mais la plupart s'é-

taient empressées généreusement.

Cet acte de protestation , rédigé en ce sens, est le dernier

mot très précis, très sagace et à la fois très résolu de toute la

polémique du National, et de la carrière de M. Thiers en tant

que journaliste d'opposition. Sa conduite, en ces grands mo-

ments décisifs , du 26 au 51 juillet, peut se résumer en deux

traits : il contribua plus que personne à l'acte initial (la pro-

testation) , et autant que personne à l'acte final (Orléans). Le

détail de ces journées, leur lendemain, et la carrière aussitôt

commençante de l'homme de gouvernement, ne nous concer-

nent plus ici, et sortent de notre portée dans cette simple es-

quisse littéraire que nous essayons.
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il publiait ses Harmonies poétiques , et obtenait place enfin à

l'Académie française. M. Thiers en prit occasion pour de gra-

cieuses avances; il voulut rendre compte lui-même, dans le

National, de la séance de réception et de la publication des

Harmonies. Dans l'un et l'autre article ', il s'exprimait, sauf de

légères réserves, sur le ton de l'admiration et de l'attrait Cet

attrait alors était réciproque ; ces deux grands esprits, partis

de deux rivages opposés, se traitaient comme des hôtes d'un

jour qui se font fête et qui s'honorent. On a vu par degrés cette

bonne harmonie s'altérer, à mesure que le poëte s'est senti deve-

nir un politique, et depuis qu'il a son drapeau sur la même rive.

Dans un article du National (24 juin) sur les Mémoires de

Napoléon , M. Thiers exprime plus formellement qu'il n'a fait

nulle part ailleurs son idéal de style moderne, tel qu'il l'entend.

« Nous ne pouvons plus avoir, dit-il, cette grandeur tout à la fois

sublime et naïve qui appartenait à Bossuet et à Pascal, et qui apparte-

nait autant à leur siècle qu'à eux ; nous ne pouvons plus même avoir

cette finesse, cette grâce, ce naturel exquis de Voltaire. Les temps sont

passés; mais un style simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé,

voilà ce qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot

quand avec cela on a d'importantes vérités à dire. Le style de Laplace

dans l'Exposition du système du monde, de Napoléon dans ses Mémoi-

res, voilà les modèles du langage simple et réfléchi propre à notre âge. »

Et il finit par risquer ce mot qui , depuis, a tant fait fortune :

« Napoléon est le plus grand homme de son siècle, on en con-

vient ; mais il en est aussi le plus grand écrivain. » Il fau-

drait bien de la pédanterie pour venir contester, contrôler un

jugement si piquant, si vrai même, à l'entendre d'une cer-

taine manière. Oui, sans doute, comme M. Cousin l'écrivait

récemment 2
, « le style n'est rien que l'expression de la pen-

sée et du caractère : quiconque pense petitement et sent mol-

lement n'aura jamais de style; quiconque, au contraire, a

1 3 avril et 21 juin.
2 Jacqueline Pascal (1845), page 29,
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gurée. Mêlant, selon son habitude, à ces considérations géné-

rales des données positives et techniques, et ne négligeant

aucun détail matériel ( tel que la coupe des pierres, leur at-

tache, etc., etc.), il croit être arrivé à des résultats capables

de satisfaire, et, par exemple, il se voit en mesure d'expli-

quer, de motiver en détail le passage de l'architecture grecque

à la romaine par la nécessité d'agrandir la première en l'adap-

tant à de certains usages déterminés du peuple-roi , et par le

mélange du goût oriental. Puis viennent les basiliques, l'art

roman , le mélange de l'ogive du nord avec l'art arabe : il a

là toute une théorie déduite historiquement, et qu'il croit

pleinement justifiable sous le point de vue technique aux yeux

des gens du métier. Il y joint dans ses diverses transforma-

tions l'architecture civile, et n'a garde d'omettre la militaire.

Nous pourrions en d'autres temps essayer d'entrer dans ces

aperçus, emprunter à la parole môme de l'auteur quelques-

uns des développements dont elle est fertile, ou même cher-

cher à obtenir de sa faveur quelque fragment de l'histoire de

Florence ; mais l'attente universelle est ailleurs en ce moment,

et c'est une autre .pièce que le parterre assemblé réclame

déjà à grands cris de toutes parts.

Sans donc sortir de l'unité d'intérêt , bornons-nous à tâ-

cher de marquer encore par quelques traits expressifs ce mer-

veilleux esprit qui , à ce titre même d'esprit , n'a point de

supérieur parmi ceux de notre époque. Je n'ai certes pas la

prétention de l'embrasser et de le définir dans toutes ses par-

ties, mais je me plais à le parcourir librement dans quelques-

unes de celles qui nous sont le plus ouvertes et le plus per-

mises. Le trait le plus caractéristique et le plus distinctif qu'il

offre, selon moi , est la fraîcheur de curiosité. On a dit d'un

autre esprit bien éminent de nos jours (de M. Guizot), que ce

qu'il avait appris de ce matin, il avait l'air de le savoir de toute

éternité, tant sa haute réflexion donnait vite à chaque connais-

sance une teinte profonde et comme reculée. C'est justement

le contraire chez M. Thiers. Tout ce qu'il voit pour la première
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Dans l'appréciation d'un esprit, il faut tenir compte de la

multiplicité d'aptitude et de l'étendue du champ. Il y a des

gens de grand esprit, d'un esprit ou très tin ou très élevé, et

égal à tout, qui se réservent, qui se ménagent, qui répugnent

à certains sujets, qui se cantonnent dans de certains autres

et encore n'y procèdent que graduellement. M. Thiers est

un esprit toujours prêt, qui se jette en pleine idée, en plein

sujet, à tout instant : c'est en un mot un des esprits les plus

résolus et les moins paresseux qui se puissent concevoir.

Je ne crains pas de me répéter un peu, d'aller et de revenir

plus d'une fois sur les mêmes traces en un sujet dont je

ne puis faire tout le tour. Je voudrais du moins, en laissant

l'homme politique à part, et dans les limites en quelque

sorte littéraires qui me sont tracées, bien poser la qualité

incontestable et fondamentale. Or personne, je le pense (et

cette conclusion ressortirait de notre seule étude), personne

ne refusera à M. Thiers d'être l'esprit le plus net, le plus vif,

le plus curieux, le plus perpétuellement en fraîcheur et

comme en belle humeur de connaître et de dire. Sa plume,

qui court comme sa parole, a de plus dans les grands sujets

des vigueurs généreuses. Ces grands sujets le ravissent tout

naturellement et lui saisissent le cœur. Par cette vocation

déclarée et par la supériorité aisée qu'il y porte, il élève bien

haut son niveau intellectuel.

Sans m'arrêter à discuter le pour ou le contre de telle ou

telle opinion, de telle ou telle idée, je me suis attaché, selon

mon habitude, à caractériser plutôt la qualité, la nature du

fonds même où elles germent, et la manière dont elles s'y

produisent. Cette analyse a laissé sans doute bien des cir-

constances essentielles en dehors, mais elle a touché à fond,

si je ne me trompe, les parties les plus vives de cette belle

organisation, et elle donne surtout l'idée d'un grand en-

semble.
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n'est que l'àme de l'histoire hautement comprise par une

intelligence généreuse. Le livre second tout entier est con-

sacré au mécanisme nouveau de la réorganisation dépar-

tementale
, judiciaire, financière, «à cette œuvre de ré-

« organisation, est-il dit, dont le jeune général faisait son

« occupation constante, dont.il voulait faire sa gloire, et

« qui , même après ses prodigieuses victoires , est restée

,

« en effet, sa gloire la plus solide. » Dans cet exposé mul-

tiple , l'historien a fait usage , comme on pense bien , de

toutes les ressources lumineuses qu'on lui connaît, mais il

les a poussées à leur dernier terme. Son premier ouvrage

historique n'avait été pour lui qu'une façon d'apprentissage

de la politique; ici, sa vie politique et ministérielle a évidem-

ment servi d'école définitive à l'historien. Dans ce qu'il nous

a été donné de lire, il n'est pas un point qui ne porte sur

un fait, sur une notion précise
;
quelques réflexions sobres,

quelques maximes d'expérience et de morale sociale, jetées à

propos, ne font que donner jour aux idées qui naissent en

foule dans l'àme du lecteur. La distribution même des livres

révèle un art de composition qui sait ménager la variété et

veut maintenir l'équilibre. Ce second livre, que termine avec

convenance la cérémonie de l'Éloge de Washington, appar-

tient sans partage à l'inauguration de la gloire civile. Quant

aux deux suivants, purement militaires, qui comprennent les

opérations de cette campagne de 1800, Moreau sur le Rhin et

le Danube, Masséna dans Gênes, Bonaparte à travers les Alpes

et à Marengo, on devine assez quel parti a pu tirer de ces

contrastes héroïques et de ce concert de miracles la plume de

M. Thiers ; mais c'est par la simplicité seule, par la grandeur

et la netteté des lignes, que son récit prétend à les égaler.

Pas un effet cherché ; l'animation n'est que celle du sujet,

l'éloquence n'est que celle des choses. Parfois un simple mot

jeté, un mouvement rapide trahit l'émotion de l'historien et

fait naître une larme : ainsi, quand au moment le plus désas-

treux de la bataille de Marengo, et lorsqu'on la croit perdue,
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FAURIEL.

PREMIERE PARTIE.

Définition de son rôle et de son genre d'influence. — Sa jeunesse. — Sa science

précoce. — Fauriel en 1800. — Relations avec Fouché, — avec madame de-

Staël, — avec Benjamin Constant, — avec Charles Villers, —avec Cabanis,

— avec Tracy. — La Parthénéide de Baggesen. — Vers de Manzoni à ce

sujet. — Nombreux travaux de Fauriel et leur unité : Fauriel historien.

Le dix-huitième siècle finissait, et le dix-neuvième s'annon-

çait par une éclatante rupture : les premiers soleils du Con-

sulat inauguraient une ère nouvelle en littérature comme en

politique, et ce changement à vue, cette réaction déclarée de

toutes parts, qui naissait du fond des doctrines, s'affichait

jusque dans la forme des talents. Ceux même qui revenaient

au passé y tendaient par des sentiers imprévus, s'y lançaient

avec feu , avec éclairs , et comme on irait à la conquête de

l'avenir. A côté et en face du groupe où se détachaient les

noms de Chateaubriand , de Bonald , il s'en formait un , au

sein même du parti philosophique, un autre groupe bien re-

marquable et bien fécond d'idées, qui, pour mieux continuer

ce parti déjà vieux, méditait à son tour de faire divorce avec

lui. Benjamin Constant et madame de Staël, transformant in-

génieusement le siècle accompli et s'essayant à le rajeunir,

allaient semer les aperçus et pousser la découverte en bien

des sens et sur bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats

brillants, un moment interrompus ou contrariés par le des-

potisme de l'Empire, devaient, quelques années après, porter
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des esprits distingués de ce temps-ci en histoire , en méthode

littéraire, en critique. D'autres ont eu la notoriété, l'apparence,

Téclat; ils Font mérité et ils Font eu, je salue au front des

talents la couronne. Lui modeste, tout entier aux choses, in-

différent à l'effet, il a été (je suis obligé d'emprunter à la phy-

siologie une image), il a été comme un organe profond inter-

médiaire entre des systèmes d'esprits différents. Pour qui veut

étudier les origines du dix-neuvième siècle dans toutes ses

branches , et comme dans ses racines , il faut s'adresser de

près h M. Fauriel. C'est ce que nous allons faire avec suite et

avec profit, nous l'espérons. Lorsqu'on étudie des talents glo-

rieux, brillants, on est volontiers ébloui ; on se trouve obligé,

si l'on veut rester exact , de faire avec eux comme en physi-

que avec les rayons qu'on dépouille d'abord de leur vivacité

d'éclat pour mieux apprécier leurs autres propriétés, et l'on

n'y réussit pas toujours. Ici on n'a rien à redouter d'un sem-

blable prestige ; c'est le fond même , c'est la chose toute pure

qu'on étudiera, et la valeur, la qualité de ce rare et fin esprit

en ressortira non exagérée, mais bien entière.

Il est une disposition que la vue finale du dix-huitième

siècle engendra en plus d'un jeune esprit , et qui avait été

complètement étrangère à ce siècle lui-même
,

je veux dire

Yimpartialîté, l'ouverture à tout comprendre, à ne rien sacri-

fier par passion dans les aspects différents de chaque objet.

Pour se souvenir à quel point les érudits, à cette fin du siècle,

en étaient loin , on n'a qu'à se rappeler Dupuis et Volney.

Fréret, leur maître à tous , s'y rangeait mieux , ou il y avait

en quelque sorte suppléé par la force d'un excellent esprit

appliqué expressément à sa matière. Cette disposition récente,

résultat final de tant de spectacles contradictoires , et qui se

traduisait en indifférence chez les témoins blasés, méritait

un noble nom chez les jeunes esprits curieux et désintéressés

à la fois : elle mit tout d'abord son cachet à quelques essais

distingués d'alors. L'impartialité fut une qualité essentielle et

principale chez M. Fauriel , et d'autant plus méritoire en lui
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sage plus éclairé. Tout en étudiant plus particulièrement en
lui l'historien et le critique, nous ne nous interdisons pas d'y

rencontrer l'homme.

Le jeune Fauriel achevait ses études à Tournon au moment
où la révolution de 89 éclatait. Le souffle de la tempête géné-

reuse courait par toute la France et y enflammait les âmes.

Les écoliers, à ce qu'il parait, jouaient entre eux à l'Assemblée

nationale ; on répétait à Saint-Étienne ou à Tournon, on pa-

rodiait avec sérieux le grand drame de Paris ; l'un était Mi-

rabeau, l'autre Barnave, un autre M. Necker : chacun avait

son rôle et faisait sa motion. Un jour, que M. Fauriel racon-

tait ce souvenir en présence de M. Guizot , son ami de tout

temps, celui-ci, l'interrompant, lui dit : « Ah ! vous, Fauriel

,

je ne suis pas embarrassé du rôle que vous avez eu, je le vois

d'ici.— Et qu'y faisais-je donc? répliqua Fauriel. — Ce que

vous avez fait? dit M. Guizot, vous avez donné votre démis-

sion. » C'est en effet ce que M. Fauriel était toujours tenté de

faire, homme de pensée et nullement d'action, toujours pressé

de sortir de la vie extérieure, pour se réfugier dans l'étude

secrète, profonde et sans partage ; nous le verrons, toutes les

fois qu'il le pourra, donner sa démission.

Il eut pourtant, en ces années de jeunesse, son ardeur de

prosélytisme et son essor impétueux ; la cause patriotique et

philosophique l'enrôla du premier jour dans ses rangs. Il y
avait, vers cette époque, dans le pays, une petite société dite

de Chambarans, telle sans doute que les jeunes gens en for-

ment d'ordinaire dans leur vue anticipée du monde et dans

leurs rêves d'utopie première : « C'est là , lui écrivait après

des années l'un des membres de cette petite coterie , c'est là

que je sus vous apprécier et que vous m'apprites à lire les

Ruines de Volney. Une conformité d'âge et de goûts m'atta-

cha à votre personne, et une liaison s'établit entre nous mal-

gré la supériorité que vous conserviez sur moi. » Il se mêlait

à ces causeries ardentes des courses pleines de joie et de fraî-

cheur à travers la campagne; car Fauriel aimait la nature, et
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à l'armée qu'une année environ; mais il put y retourner ou

y demeurer indépendamment de cette démission du grade.

Ce qui parait certain , c'est qu'il fut attaché quelque temps à

Dugommier comme secrétaire, et qu'il servit dans la compa-

gnie dont La Tour d'Auvergne était capitaine. Bien qu'il revint

rarement, je l'ai dit, sur ses souvenirs, et qu'il eût pris l'habi-

tude de les ensevelir plutôt en silence, il lui arrivait quelque-

fois de raconter des anecdotes de ce temps, à l'esprit duquel il

était resté foncièrement fidèle. On parlait un jour du courage

à la guerre , et l'on demandait si les braves fuyaient jamais.

Fauriel en souriant raconta ce qu'il avait vu faire à La Tour

d'Auvergne pour aguerrir ses jeunes recrues qui avaient plié :

« J'ai fui autant que vous la première fois, leur disait le héros
;

mais faisons un marché : avançons jusque-là, jusqu'à cet

arbre que vous voyez. Si la cavalerie espagnole, qui est encore

loin, avance jusqu'à cet autre arbre, oh! alors vous fuirez , il

sera encore temps ; mais voici ce qui arrivera : si elle vous

voit ne pas fuir, elle-même sera la première à tourner le dos. »

Et ainsi de proche en proche, d'arbre en arbre, on avançait,

et la compagnie entraînée faisait merveille. On s'en revenait

maîtres du terrain et en vieux soldats. Pour ceux qui seraient

tentés de s'étonner de la forme du conseil , moins héroïque

que le résultat, nous ferons remarquer queTyrtée en personne

n'usait guère d'une autre méthode que La Tour d'Auvergne,

lorsqu'il disait aux jeunes guerriers : «Tour à tour poursui-

vants ou poursuivis, ô jeunes gens, vous savez de reste ce

qui en est : ceux qui tiennent ferme , s'appuyant les uns les

autres, et qui marchent droit à l'ennemi, ceux là meurent

en moins grand nombre et ils sauvent les autres qui sont

derrière; mais ceux qui fuient en tremblant ont toutes les

chances contre eux. »

A l'un de ses retours de l'armée, Fauriel eut occasion, pour

je ne sais quelle affaire, de visiter Robespierre, rue Saint-

Honoré, un sa petite maison proche de l'Assomption ; un jour

qu'il passait par là, il en lit la remarque à un ami. Une note
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pays, travaillant et étudiant sans relâche. Il faut bien qu'il en

ait été ainsi, puisqu'on le rencontre, tout au sortir de là, sa-

chant extrêmement bien le grec, l'italien, l'histoire, la littéra-

ture, déjà enfin un savant. La Décade philosophique n'aura

pas de rédacteur plus compétent, plus avancé en tous les

ordres de connaissances. Une lettre d'un de ses camarades de

jeunesse nous montre qu'il avait même songé, durant ces

années du Directoire, à étudier la langue turque, et il avait

donné commission à cet ami qui partait pour Gonstantinople

de lui envoyer grammaire et vocabulaire. Il écrivait dès lors

beaucoup, comme il fit toute sa vie, sans projet aucun de pu-

blication, sans autre but que de fixer ses idées, et il se con-

tentait de lire à ses amis particuliers ses essais d'ouvrages.

Un séjour de plusieurs mois qu'il fit à Paris, peu avant le

18 brumaire, dut le remettre en relation étroite avec quelques

compatriotes, personnages influents d'alors. Français (de

Nantes), qui était natif du Dauphiné, cet homme excellent

dont on retrouve la trace bienfaisante à l'origine de tant de

carrières littéraires, protégeait beaucoup le jeune Fauriel, et

celui-ci lui dut peut-être de connaître Fouché, auprès duquel

il avait d'ailleurs à présenter comme titre direct les souvenirs

de son éducation oratorienne. Bref, après le 18 brumaire,

Fauriel fut employé sous Fouché, alors ministre de la police,

et il devint même son secrétaire particulier ; en cette qualité, il

logeait avec son patron à l'hôtel du ministère. Nous pourrions

suivre son passage à la police durant ces deux années ( depuis

la fin de 1799 jusqu'au printemps de 1802) par une longue suite

de bons offices rendus et de bienfaits. Une lettre touchante que

nous trouvons à lui adressée et datée du 17 frimaire an vin,

c'est-à-dire des premiers temps de son entrée dans les bureaux,

traduit mieux que nous ne saurions faire l'effusion de cœur

d'un vieillard étonné et reconnaissant qui, sous le coup d'un

bienfait reçu, s'en va presque admirer Fouché et appelle la

police la boîte de Pandore. En lisant cette lettre émue et naïve,

une larme d'attendrissement se mêle au sourire involontaire :
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de mes affaires : celle de ma vive reconnaissance pour vos procédés à mon

égard. Je les raconte, je les répands sur tout ce qui m'environne, et je

retrouve partout le même étonnement de celte activité de bienfaisance

envers un étranger, un inconnu, à qui son âge et sa situation ne per-

mettent plus, ni d'empêcher le mal, ni de reconnaître le bien qu'on

voudrait lui faire. Si vous n'aviez pas reçu la lettre où j'ai tâché de vous

exprimer les sentiments ou plutôt les premiers mouvements de mon

cœur, que penseriez-vous de moi ? Tourmenté de cette idée, j'ai écrit au

citoyen Cantwel pour lui demander, comme une grâce, de m'éviter le

malheur de paraître ingrat ; je le supplie de vous voir et de vous dire,

s'il est possible, à quel point je suis touché de votre singulier mérite.

J'aurais gardé votre lettre comme celle d'un homme de beaucoup d'es-

prit, mais je la garde bien plus précieusement comme la preuve d'un

cœur admirable. Jeune et bon citoyen, puissiez-vous être heureux dans

toute la carrière que vous avez à parcourir !... »

Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de Fouché

à la police, nous savons maintenant ce que cela signifie.

Comme circonstance piquante ayant trait à cette même épo-

que, il racontait qu'il avait été chargé pendant quelque temps

de faire le rapport sur le marquis de Sade. La santé de Fau-

riel s'accommodait mal de ces occupations administratives

auxquelles il ne voulait pas sacrifier Fétude, et il ne pouvait

suffire aux deux objets à la fois. Dans l'été de 1801, il dut

faire, pour se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans

doute une des raisons qui le déterminèrent bientôt à sortir

d'une situation, incompatible d'ailleurs à la longue avec ses

goûts et avec son extrême délicatesse. 11 donna donc pour une

troisième fois sa démission, comme il l'avait déjà donnée de

sous-lieutenant d'abord, puis d'officier municipal. Il quitta

Fouché dans le temps précisément où il faisait bon de s'atta-

cher de plus près à ce régime de toutes parts affermi et à ces

fortunes grandissantes : « — Mais vous êtes fou, lui disait

Fouché, qui avait de l'affection pour lui ; c'est le moment
plutôt de rester, nous arrivons 1

.— Non, répondait Fauriel, ce

1 Fouché pourtant dut quelques mois après se retirer, le ministère de
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connaissait peu Fauriel et depuis très peu de temps seule-

ment. L'ayant vu auprès de Fouché, elle usait de lui pour ob-

tenir journellement de ces services, alors si réclamés, et le

savait assez vaguement un jeune homme de mérite. Elle lui

envoya son livre un matin d'avril (1800), avant de quitter

Paris \ et bientôt une lettre de remerciements, qu'elle eut à

lui adresser de Goppet, nous apprend l'usage qu'il en avait su

faire. Dans tout ce qui suit, nous ne craindrons pas de nous

étendre à* plaisir sur les relations avoisinantes de Fauriel, et

d'y introduire le lecteur à son sujet. Nous serons en cela fidèle

à l'esprit même de l'homme dont presque toute la vie se passa

à répandre ses lumières et à verser ses idées au sein de l'ami-

tié. L'action de Fauriel sur le public se lit longtemps et sur-

tout à travers ses amis. Il faut revenir par eux à lui, pour le

connaître tout entier.

Coppet par Genève, ce \2 thermidor (an vin).

« Vous avez fait un extrait de mon ouvrage, monsieur (lui écrivait

madame de Staël), qui est un ouvrage lui-même ; et ce que vous dites

en particulier sur la manière dont j'aurais dû traiter le chapitre de la

philosophie est plein d'esprit et de justesse. Je ferai quelques change-

ments dans la seconde édition qui va paraître, et je répondrai, dans les

notes et dans une courte préface, à quelques objections de Fontanes,

laissant de côté les insinuations personnelles, ces jouissances de l'esprit

de parti. Si vous pouvez naturellement faire annoncer dans un journal que

je me propose de réfuter, dans les notes de ma seconde édition, quelques

objections de fait en littérature par d'autres faits avérés, j'en serai bien

aise, mais seulement si cela se peut sans vous donner trop de peine. Que

pense-t-on de ce Mercure en général ? Vaut-il la peine de le citer dans

un ouvrage ? Vous voyez avec quelle confiance je vous adresse toutes ces

questions ; mais j'espère que vous prenez quelque intérêt à ma réputation

depuis que vous avez si efficacement contrihué à l'augmenter. — Nous

i Voici le petit hillet d'envoi : « Vous avez promis de vous occuper

de l'affaire de M. de Narbonne, monsieur, car vous êtes inépuisable en

bonté. — Je vous envoie mon livre. — Venez me voir un moment ce

soir, vous me ferez un sensible plaisir. Mille compliments et remercie-

ments. — Ce 7 floréal. »
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esprit au courant de tous les systèmes et les jugeant sans s'y

livrer ; on devine quelqu'un qui a lu Wolf et qui sait à quoi

s'en tenir sur Ossian. Il n'y avait, encore une fois, qu'infini-

ment peu d'hommes en France capables à cette date de penser

ainsi : il n'y en avait que trois tout au plus peut-être, Benja-

min Constant, Charles de Villers et Fauriel. Dans mon désir

extrême de découvrir l'auteur anonyme de ces articles, je

m'étais adressé à l'ancien rédacteur en chef de la Décade,

alors encore existant, M. Amaury Duval, dont la mémoire ne

put me fournir rien de précis *. Je cherchais bien loin celui

qui était alors tout près de nous, et qui semblait avoir oublié

ses premiers essais de jeunesse.

Les remarques du critique sont d'abord aussi justes que

fines sur la littérature grecque, dont madame de Staël traite

avec étendue et soin, mais avec moins de connaissance im-

médiate qu'elle ne le fait pour les autres littératures. Il montre

très bien qu'elle n'a pas résolu les problèmes qui se rappor-

tent à la perfection de cette poésie merveilleuse et de cette

langue déjà si magnifique à son berceau. Lorsqu'il arrive à

l'époque de la décadence du monde antique et à l'invasion des

barbares, il semble moins disposé qu'elle à faire exclusive-

ment honneur au christianisme d'une certaine action civilisa-

trice et de résultats qui lui semblent, à lui, provenir de plu-

sieurs causes combinées : on entrevoit dans une sorte d'ar-

rière-pensée l'historien futur de cette époque intermédiaire,

sur laquelle il avait déjà certainement médité. Il relève encore

chez madame de Staël quelques inexactitudes de détail sur la

littérature et la langue italienne ; il croit que les Italiens pour-

raient avec raison réclamer contre le jugement un peu rapide

qu'elle porte sur quelques productions célèbres de leur littéra-

ture, entre autres sur YAminta ; à la façon discrète et sûre

dont Fauriel touche ces questions relatives à la langue ita-

1 Voir l'article sur madame de Staël , Revue des Deux Mondes du
1
er mai 1835, p. 2 (JI, el dans le volume des Portraits de Femmes (1844),

p. 89.
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nient que la vérité consacrée par le pouvoir doit avoir moins d'ennemis

que la vérité de pure spéculation ; car, pour un assez grand nombre

d'hommes, l'autorité des faits représente suffisamment celle de la raison.

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour faire sentir

quelques-uns des inconvénients qu'il pourrait y avoir pour les adver-

saires de la philosophie à préciser davantage leurs griefs contre elle.

Nous conviendrons maintenant de l'habileté avec laquelle plusieurs

d'entre eux se mettent à l'abri de ces inconvénients. Contredire des

opinions qui, naguère encore, n'étaient que philosophiques, mais qui,

tous les jours, deviennent plus nationales, leur semblerait téméraire.

Que font-ils? Ils adoptent ces opinions, mais ils s'en font une arme

contre des idées qui ne sont encore que celles de plusieurs hommes su-

périeurs. Ils cherchent dans les victoires mêmes de la philosophie des

obstacles à ses progrès futurs. »

Ces opinions, si fermement et si prudemment exprimées par

Técrivain de vingt-huit ans, nous paraissent être demeurées

toujours les siennes ; et c'est sur cette base primitive, sur ce

fond recouvert, mais subsistant, que son impartialité histo-

rique et critique si étendue, si nourrie d'études, se vint su-

perposer année par année, comme une riche terre végétale,

en couches successives.

Madame de Staël,
=

à son prochain retour à Paris, dans

l'hiver de 1800-1801, attira beaucoup le jeune critique qu'elle

n'avait que légèrement distingué jusqu'alors. Cette timidité

qui voilait, comme elle le lui disait agréablement, certaines

parties de son esprit, se leva par degrés sous un regard ac-

cueillant; elle put l'apprécier dans cette nuance affectueuse et

cette originalité simple qui se confondaient en lui et qui de-

mandaient à être observées de près. « Ce n'est pas assuré-

ment que votre esprit aussi ne me plaise, lui écrivait-elle un

jour, mais il me semble qu'il tire surtout son originalité de

vos sentiments. » Fauriel, à cet âge, était doué de toutes les

qualités que nous lui avons connues, mais de ces qualités en

leur fleur; sa physionomie, qui ne fut jamais très vive, était

aimable ; cette physionomie sensible, expressive, inquiétait

même parfois sur la délicatesse de sa santé. Il avait une teinte
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raisons bien mauvaises pour ne pas venir ici, ou plutôt je voudrais que

rien ne pût vous en empêcher. Cet hiver je vous dis une fois d'aller au

bal, et vous ne m'entendîtes pas. Je vous ai dit de venir ici ; si vous ne

venez pas, jamais au milieu de Paris nous n'aurons l'un pour l'autre la

confiance qu'inspirent la solitude et les Alpes. Vous pourriez venir ici et

rejoindre Français à Lyon. Enfin, vous le savez, les excuses ne sont

bonnes que dans la proportion du désir ; et, quoi que vous me disiez, je

croirai toujours qu'un mouvement de plus vous aurait conduit vers moi.

— J'avais dit à mon père votre projet, et il se faisait plaisir de vous re-

cevoir. Auguste vous appelle à grands cris. Négligerez-vous ces affec-

tions diverses qui, combinées ainsi, ne se retrouveront peut-être jamais?

Français n'est-il pas homme à comprendre qu'on peut venir voir M. N.

(Necker) et sa fille? Et s'il ne le comprenait pas, ne vous suffit-il pas de

votre ministre, à qui je l'ai dit, et qui vous en estimera davantage ? J'in-

siste trop, car je me prépare une peine de plus si vous ne venez pas,

l'inutilité de mon insistance. — Je suis bien aise que votre santé soit

rétablie ; j'étais inquiète de vous la veille de votre départ, et j'ai été

triste de votre silence. Vous vous étiez montré à moi sous un aspect sen-

sible qui m'avait intéressée, et j'ai été fâchée de voir s'évanouir l'image

que je m'étais faite de vous. — Pictet m'a demandé de vos nouvelles.

Ici, j'ai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et les projets de

Français de Nantes. Il m'a crue très amie de ce conseiller d'état ; j'ai

pourtant eu soin de lui dire que son jeune compagnon, sans crédit et

sans dignité, était l'objet de mes questions. -— Je suis ici dans la plus

parfaite solitude, car ceux qui la troublent m'importunent, et je les

écarte volontiers. Je m'occupe de mon père, de l'éducation de mes en-

fants, et de mon roman {Delphine) qui vous intéressera, je l'espère. Vous

aimez les sentiments exaltés, et, quoique vous n'ayez pas, du moins je

le crois, un caractère passionné, comme votre âme est pure, elle jouit de

tout ce qui est noble avec délices 1
. — J'ai vu beaucoup l'auteur d'Aiala

depuis votre départ ; c'est certainement un homme d'un talent distingué.

Je le crois encore plus sombre que sensible ; mais il suffit de n'être pas

heureux, de n'être pas satisfait de la vie, pour concevoir des idées d'une

plus haute nature et qui plaisent aux âmes tendres «.—Adieu, mon cher

i On ne saurait, ce me semble, donner de l'âme de Fauriel une plus

juste et plus intime définition.

2 Madame de Staiil manifesta dès l'abord, et malgré les dissidences de

plus d'un genre qui avaient déjà éclaté, un vif intérêt pour la personne
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Et quelques jours après, reprenant plus en détail cette dis-

tinction dans les divers degrés d'amitié, madame de Staël lui

écrivait en des termes charmants, qui sont l'expression

comme ingénue de sa nature , et qui nous rendent un peu le

mouvement de sa conversation même :

Ce vendredi soir (fin d'été de 1804).

J'ai donné ce matin une lettre pour vous à Girod de l'Ain, notre

député, qui doit vous recommander un descendant de Corneille. Faites

honneur au crédit que je me suis donné l'air d'avoir sur vous. — Vous

m'avez écrit une lettre où il y a des phrases charmantes ; mais nous ne

nous entendons pas. 11 y a une amitié qui passe à 25 lieues de vous sans

venir vous voir, qui est paresseuse d'écrire, comme vous le dites vous-

même de vous, qui vous envoie une lettre tous les mois, et n'en est pas

moins très dévouée dans les occasions importantes de la vie ; cette amitié,

je crois avec plaisir que vous l'avez pour moi ; mais celle qui ne s'excuse

de rien que de son empressement, qui est beaucoup plutôt insistante que

négligente, celle qui se retient d'écrire au lieu de s'exciter, cette amitié-

là est beaucoup plus aimable, et je vous l'ai crue pour moi ; mais à

présent j'en doute, et j'ai raison d'en douter. Ce qui fait donc que si

nous parlons sérieusement, solidement, comme deux bons vieux hommes,

je suis très reconnaissante de ce que vous êtes pour moi ; mais, si je

reviens à ma nature de femme encore jeune et toujours un peu roma-

nesque, même en amitié, j'ai un nuage sur votre souvenir que vos ar-

guments ne dissiperont pas. Écrivez-moi, c'est ce qui vous obtiendra mon

sincère pardon ; ce n'est jamais dans l'excuse qu'est la justification,

croyez-moi. — Benjamin est arrivé
;
je suis bien moins au fait de ce qui

se passe. — N'oubliez pas mon ministre protestant i et moi en même

temps sur l'adresse seconde, car je n'ai pas compris comment vous pou-

viez penser que je vous proposais de mettre un tiers entre vous et moi ;

cette idée ne me serait jamais venue. — Notre Suisse va assez mal ; on a

fait les élections tout de travers ; on a choisi les municipalités pour élec-

teurs, on évite les choix populaires, et l'on veut cependant avoir l'air de

faire émaner les pouvoirs du peuple; c'est une subtilité qui n'aboutit à

rien qu'à éviter à la fois les avantages de la démocratie et de l'aristo-

1 Fauriel devait adresser ses lettres £OU3 le couvert d'un minière pro-

testant, M. Gerlach,



M. t \l Ml I .

.•. — J. ne i itt' ndi plu-

faut

i . Pictet
|

•lui m'entoure \ous

L'hiver suiva 1801-1

ins le nu l vit

il avait quel

. le monde philo

phique
|

ient dit, il était inil

iltiver madame deCoudon et 1

,11 mutin ,iu Jardin des Plaol

immun de la botanique ut < onduits.

iel entn

jtlutùt iiimc, ! babituelli

et la nature. Quant au •

lutrech

ut et la

.uni. m

Bun

de
;

>ur une

/

I

M 11 d



Ï5Q4, PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Christianisme, tout frais de l'impression, par les mains de

madame de Staël elle-même. Mais surtout, grâce à sa position

auprès de Fouché, Fauriel était inépuisable en bons procédés,

en services à rendre, comme l'atteste ce petit billet entre vingt

autres. Il est de madame de Staël encore, et dénonce la bienveil-

lance active de tous deux :

« Un homme des amis de Mathieu *, M. de La Trémouille, est arrêté

de ce matin ; faites-moi le plaisir avant dîner, mon cher Fauriel, de

savoir, sans vous compromettre, tout ce qui peut être relatif à lui. Venez

un peu de bonne heure, car je vais à Henri VIII. Mille amitiés. Vous ne

vous lasserez pas de faire tout le bien que vous pourrez 2. »

Pour clore cet épisode si honorable à Fauriel, et qui ne sau-

rait être indifférent au lecteur, pour achever de couronner le

souvenir de cette liaison avec madame de Staël, je ne veux plus

citer d'elle à lui que deux petites lettres encore , l'une de

1805, quelques mois après la publication de Delphine, l'autre

de février 4804, lorsque, dans les commencements de son

exil , elle était en train de faire son premier voyage d'Alle-

magne. On voit dans la première de ces lettres en quels termes

affectueux et pleins d'une tendre estime madame de Staël re-

noue une correspondance interrompue , et passe outre à une

négligence :

Ce 8 avril 803).

« Quoique votre long silence m'ait fait beaucoup de peine, mon cher

Fauriel, je n'ai pu me persuader que Delphine ne vous eût pas intéressé,

ni que vous eussiez entièrement oublié son auteur. Il me semble que

nous sommes faits pour être amis, et je l'attends, votre amitié, comme
cette moitié d'une lettre déchirée qui peut seule expliquer l'autre. —
Vous ne m'invitez pas beaucoup à, revenir; mais j'ai un tel dégoût du

pays que j'habite, que je ne puis suivre ce conseil, et j'espère une fois,

1 Mathieu de Montmorency.
2 Et le lendemain : « Voilà la lettre de Mathieu. Je vous prie de tâcher

de lui avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou non, venez me
voir à quatre heures. Je dîne en ville; je vous mènerai où vous allez.

Âvez-VOUB ouï dire qu'on (Vit. bien en colère contre le Tribunal?... »
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tudes, et plus fidèle qu'actif aux souvenirs, Fauriel écrivait

peu et laissait bientôt tomber, sans le vouloir, une des extré-

mités de la chaîne que l'autre correspondant , à son tour,

finissait par ne plus soutenir que faiblement. Il revit plus tard

madame de Staël à Acosta (1 806) lorsqu'elle y terminait Corinne ;

la Maisonnette, cette habitation de madame deCondorcet, était

dans le voisinage. Les entretiens de près reprirent avec viva-

cité, avec abondance. Est-ce là, était-ce à Paris, à une épo-

que antérieure, qu'eurent lieu certains déjeuners en tiers

avec Frédéric Schlegel? car madame de Staël se plaisait à les

mettre aux prises sur l'Allemagne, Fauriel et lui, les fai-

sant jouter bon gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu'il im-

portait de constater, c'est que, bien jeune et dès 1800, Fauriel

eut, l'un des premiers, sur madame de Staël une action intel-

lectuelle. Môme avant les deux Schlegel, avant Guillaume de

Humboldt , ou du moins en même temps qu'eux, il eut l'hon-

neur d'influer sur ce grand et libre esprit , de l'assister de sa

science, et de lui faire pressentir quelques-unes des directions

où , une fois lancé, son talent plein d'âme devait ouvrir des

sillons si lumineux.

Fauriel eut également, dès l'origine, d'étroits rapports avec

Benjamin Constant, des rapports littéraires et autres, et les

preuves de cette liaison particulière sont trop marquantes

pour que nous puissions entièrement les négliger ici. Il eut

l'occasion de rendre à Benjamin Constant un important ser-

vice dans l'été et l'automne de 1802. Benjamin Constant, très

en vue par son opposition au sein du Tribunat , était parti

brusquement de Paris en floréal an x (mai 1802), accom-

pagnant ou suivant de très près madame de Staël et son mari

mortellement malade. Ce départ avait été imputé à des motifs

politiques ; le Premier Consul était très indisposé contre Con-

stant, et, un jour que Fouché avait rencontré Fauriel , le mi-

nistre lui avait fait entendre que son ami, puisqu'il était parti,

ferait aussi bien de ne pas revenir, s'il ne voulait s'exposer à

de graves inconvénients. L'avis fut aussi lût transmis par Fan-
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voyant trop Constant cet hiver, n'était pas fâché de se débar-

rasser de lui et de reprendre ostensiblement à son égard un

air de rigueur, en même temps qu'il lui faisait insinuer le

conseil à demi hostile comme un avis officieux ; mais il cessa,

cet été même, d'être ministre de la police. — La correspon-

dance de Fauriel et de Benjamin Constant , en cette année et

dans les suivantes, est remplie d'autant de détails que le per-

met la crainte d'être lu peut-être par des intermédiaires trop

curieux ; elle abonde d'ailleurs en confidences sur leurs im-

pressions personnelles, en jugements sur leurs lectures, sur

leurs projets de travaux. Nous sommes accoutumé dans cette

Revue même l à entendre converser familièrement Benjamin

Constant. Si nous avons pu paraître sévère une fois envers

lui , il est juste de dire que , dans toute cette relation avec

Fauriel , il se montre tout-à-fait à son avantage, non plus

sceptique absolu , mais sceptique regrettant le bien , cœur

triste, appréciant le bonheur sans l'espérer, ami affectueux

du moins et reconnaissant. Fauriel pensait de Benjamin Con-

stant, comme de La Rochefoucauld, que c'étaient ses rela-

tions premières avec les hommes qui l'avaient conduit à des

résultats si désolants, et qu'il valait mieux que ses maximes.

« Si je vous entretenais de ce que j'éprouve, écrivait Constant à Fau-

riel 2, et du dégoût profond que m'inspire la vie, je vous ennuierais

beaucoup, vous qui êtes au sein du calme et du bonheur. Je suis loin

de l'un et de l'autre, et je crois que j'achète la peine au prix de l'agita-

tion. Cela arrive à beaucoup de gens qui ne s'en doutent pas, et même,

comme vous voyez, à ceux qui s'en doutent. 11 y a une complication de

destinée qu'il est impossible de débrouiller, et avec laquelle on roule en

souffrant, sans jamais prendre terre pour regarder autour de soi. Peut-

être au reste le bonheur est-il presque impossible, du moins à moi,

i Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, article Renjamin Con-

stant et Madame de Charricre. Ce morceau, avec d'autres pièces qui le

complètent, a été réimprimé dans le volume de Calisie (Paris, Jules La-

bitle, 1846); ce qui nous dispense de le reproduire en ces volumes.

2 19 floréal an x (9 mai 1802), de Vitteaux (Côte-d'Or).
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Christianisme lui aurait pu fournir une mesure meilleure de

Tétat théologique des esprits. Il est vrai qu'à son point de vue

philosophique il considérait ce succès plutôt en adversaire, et

qu'il en passait volontiers à cet égard par les jugements amers

que portait Ginguené dans la Décade K Constant accueillait

plus indulgemment le livre de Cabanis [Traité du Physique et

du Moral), qui paraissait à cette fin de 1802, et qu'il recevait de

Paris en même temps que Fauriel y recevait Delphine. Ce juge-

ment sur Cabanis confine de trop près aux opinions et aux

affections de Fauriel à cette époque, et il exprime trop bien

aussi le fond des pensées de Constant sur ces sujets délicats

pour être dérobé au lecteur :

« (Genève, ce 3 frimaire an xi). Je lis, autant que mon impuissance

de méditation me le permet, le livre de Cabanis, et j'en suis enchanté.

Il y a une netteté dans les idées, une clarté dans les expressions, une

fierté contenue dans le style, un calme dans la marche de l'ouvrage,

qui en font, selon moi, une des plus belles productions du siècle. Le

fond du système a toujours été ce qui m'a paru le plus probable, mais

j'avoue que je n'ai pas une grande envie que cela me soit démontré. J'ai

besoin d'en appeler à l'avenir contre le présent, et, surtout à une époque

où toutes les pensées qui sont recueillies dans les têtes éclairées n'osent

en sortir, je répugne à croire que, le moule étant brisé, tout ce qu'il

contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu'on ne peut rien faire

des idées de ce genre comme institutions. Je ne les crois pas même né-

cessaires à la morale. Je suis convaincu que ceux qui s'en servent sont

le plus souvent des fourbes, et que ceux qui ne sont pas des fourbes,

jouent le jeu de ces derniers, et préparent leur triomphe. Mais il y a une

partie mystérieuse de la nature que j'aime à conserver comme le do-

1 A propos de ces articles de Ginguené contre le Génie du Christia-

nisme, Benjamin Constant écrivait à Fauriel : « .... Je viens de lire dans

« la Décade avec un bien grand plaisir VExtrait de Chateaubriand, par

« Ginguené. On voit que l'auteur de cet extrait avait commencé avec le

« désir de n'être pas trop sévère et de ne pas blesser l'auteur, et qu'il

« a été graduellement emporté par la force de la vérité et par l'amour

« de la philosophie et de la République. J'attends avec impatience la

« troisième partie de cet extrait que je n'ai pas lue encore (Genève,

« 28 messidor au \). »
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qu'il revenait après des années à son grand ouvrage, c'était à

Fauriel bien vite qu'il s'adressait pour se remettre au courant

de la science et apprendre de lui ce qui , dans l'intervalle,

avait paru tant en Allemagne qu'en Angleterre sur l'Inde et

sur Buddha. En 1809, lorsqu'il publia son imitation de Wals-

tein, il réclama et reçut de lui des observations détaillées pour

en faire son prolit en vue d'une seconde édition; c'était le mo-
ment même où Fauriel allait publier de son côté sa traduction

de la Parthénéide de Baggesen. On en a assez pour bien voir

déjà comment tous deux furent précurseurs en littérature dès

les années de l'Empire, et Fauriel tout aussi précoce que Con-

stant.

Avant de nous engager dans la succession des travaux qui

font de notre auteur un des maîtres les plus originaux du

temps présent, un de ceux qui ont avancé d'au moins vingt

ans sur les idées courantes et, à vrai dire, le premier critique

français qui soit sorti de chez soi , nous avons à noter encore

quelques essais qu'on n'est guère disposé à attendre de sa

plume, et qui le montrent s'occupant simplement de la litté-

rature nationale et domestique, comme on pouvait le, faire

à cette date. Les petites notices anonymes qui se lisent en

tête des poésies de Chaulieu et de La Fare dans les stéréo-

types d'Herhan, et qui parurent en 1805, sont de Fauriel. Il y
a loin d'une appréciation de Chaulieu au recueil des chants

grecs populaires
;
pourtant, même dans ce petit nombre de

pages sur une matière qui peut sembler si légère, on devine

un esprit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle-

ment s'affranchir du lieu-commun et des formules convenues.

Les quelques lignes finales de la notice sur Chaulieu portent

avec elles ce cachet de pensée qui, simple et peu saillant aux

yeux, équivaut néanmoins déjà à une signature.

« On a comparé Chaulieu, dit-il, tantôt à Horace, tantôt à Anacréon.

Heureusement, il n'est pas nécessaire, pour sa gloire, que ces compa-

raisons soient justes. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque analogie entre ces

trois poètes, mais elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs
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tout. Votre style est élégant et nerveux, clair et concis ; on voit que vous

voulez réconcilier la langue avec certaines formes périodiques, et vous

avez bien raison *. Mais il faut de l'habileté, de la force de tête, et une

profonde connaissance de la langue, pour organiser ces périodes, de façon

que leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans nuire à la

clarté du sens principal. Peu de gens savent comme vous que la briè-

veté veut souvent une phrase longue , et que la méthode des phrases

courtes est souvent celle de la prolixité. Ce style, par sa dignité et par sa

plénitude, convient surtout à l'histoire; et vous êtes destiné à l'écrire

sous ce rapport, comme sous celui de l'instruction et de l'esprit philo-

sophique. »

Ce jugement fait honneur à Grouvelle, qui ajoutait d'ail-

leurs à ses éloges quelques critiques de détail, quelques coups

de crayon en marge du manuscrit : il demandait en retour à

Fauriel service pour service, et de mettre en pension chez lui

pour une quinzaine sa Notice sur madame de Sévigné et ses amis.

Le côté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c'est

d'expliquer, d'éclairer, par l'exposé successif des faits, la ma-

nière dont les Maximes durent naître dans la pensée de leur

auteur : « Plus on étudiera l'esprit du temps où il a vécu , dit

Fauriel, plus il nous semble qu'on trouvera de rapport entre

sa doctrine et son expérience, entre ses principes et ses sou-

venirs. » Dans le tableau qu'il trace de la liaison de M. de

La Rochefoucauld et de madame de La Fayette, on croit sen-

tir un cœur formé lui-même pour les longues et constantes

amitiés, et qui en goûtera jusqu'à la fin la régulière douceur.

Citant ce mot de madame de Sévigné trois jours après la mort

de M. de La Rochefoucauld : Il est enfin mercredi, ma fille, et

M. de La Rochefoucauld est toujours mort! — «Expression,

dit Fauriel, d'une mélancolie naïve et profonde, et qui semble

marquer, dans l'âme à laquelle elle échappe, l'instant où finit

1 A cet endroit des formes périodiques, Grouvelle prête, je le crois, à

M. Fauriel plus de dessoin qu'il n'en avait en effet. La phrase de ce

dernier était tout simplement abondante, parce que sa pensée l'était

aussi.
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simplement à se servir d'une langue déjà perfectionnée, mais

qui allait à fixer pour sa part une prose encore flottante. La

comparaison entre La Rochefoucauld et Vauvenargues n'est

pas un de ces parallèles à effet dont les contrastes sautent aux

yeux ; elle touche d'abord au fond et atteint le ressort même

de leur doctrine :

« Le premier voit partout le vice et la vanité transformés en vertus
;

le second représente le vice et la vertu sous des traits exclusivement

propres à chacun d'eux, et qui ne permettent pas de les confondre ni

même de les rapprocher. Pour l'un, l'amour-propre est une tache origi-

nelle imprimée à toutes les actions humaines, un point de contact iné-

vitable entre celles qui sont en apparence les plus opposées, et qui

établit entre elles non seulement une communauté d'origine, mais une

sorte d'égalité morale. Pour l'autre, l'amour-propre n'est qu'un attribut

général et nécessaire de notre nature, qui ne devient un bien ou un mal

que par ses déterminations particulières. »

Fauriel termine par cette conclusion aussi délicate qu'ingé-

nieuse :

« On n'estimerait peut-être pas assez La Rochefoucauld, si l'on jugeait

de ses sentiments par ses principes ; et l'on ne pourrait faire un plus

grand tort à Vauvenargues que de supposer son talent étranger à son

caractère. »

En regrettant que ce morceau sur La Rochefoucauld n'ait

pas été imprimé, nous en dirons autant d'un grand nombre

des écrits de Fauriel à cette époque. Il écrivit longtemps pour

lui seul et pour le cercle de ses amis particuliers, en présence

des sujets qu'il approfondissait et sans se préoccuper du pu-

blic. 11 est peut-être l'homme qui, dans sa vie, a le moins

songé à l'effet; il ne visait qu'à bien voir et à savoir. Oserai-

je noter un inconvénient de cette manière si calme, si désin-

téressée et si profonde? L'habitude prise de bonne heure de

ne pas se placer du tout en face du public, mais seulement

en face des choses, induit l'écrivain à des lenteurs d'expres-

sion qui tiennent au scrupule même de la conscience et au
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dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule, c'est-à-dire

le contraire de l'indifférence, ce que je tenais une fois pour

toutes à constater.

Fauriel connut beaucoup Villers dans les premières années

du siècle, et cette relation a laissé des traces, Villers, homme
de beaucoup d'esprit, le premier Français qui ait bien su l'Al-

lemagne et qui ait parlé pertinemment de Kant, Villers, déjà

muni d'une science ingénieuse et plein de vues neuves, était

venu à Paris sous le Consulat ; il devait finir par être profes-

seur à Gotlingue, combinant, ainsi que Ghamisso, dans une

mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il est (écri-

vait de lui Benjamin Constant) , il est doublement aimable au

fond de l'Allemagne, où il est rare de rencontrer ce que nous

sommes accoutumés à trouver à Paris, en fait de gaieté et

d'esprit, et Villers, qui est distingué sous ce rapport, à Paris

même, l'est encore bien plus parmi les érudits de Gottingue.»

— Fauriel rendit compte, dans la Décade (1.0 floréal an xn,

1804), de YEssai, de Villers, sur l'Esprit et VInfluence de la

Réformation, que l'Institut venait de couronner. En appréciant

et faisant valoir les mérites et les vues de l'ouvrage qu'il exa-

mine, le critique se permettait différentes remarques dont

quelques-unes donnent jour dans ses propres opinions. Vil-

lers, comme plus tard Benjamin Constant, établissait pour

cause générale de la corruption de Yesprit religieux la sur-

charge et la grossièreté des formes qui servent d'organes à cet

esprit. Selon lui, la préférence accordée à la forme sur l'es-

prit constitue la superstition, tandis que la préférence inverse

constitue le mysticisme. Mais Fauriel, dans une suite de ques-

tions très fermement posées, lui demandait :

« Les dogmes extravagants, les fables ridicules n'appartiennent-ils

pas à l'e?prit plus qu'à la forme d'une religion, ou du moins ne peu-

vent-ils pas agir sur cet esprit et le corrompre sans le secours d'aucune

forme extérieure ; et dès-lors n'y a-t-il pas lieu à réformation dans un

cas inverse à celui admis exclusivement par l'auteur? Un système re-

ligieux ne peut-il pas être très absurde avec des forme? extérieures très
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lectuelle du temps et découvre les points précis de division

entre les esprits les plus avancés d'alors. Fauriel écrivit donc

à Villers la lettre suivante :

« J'ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécontent, sinon de ce

que j'ai dit de votre ouvrage , du moins de mes dispositions à votre

égard. J'en ai été affligé et surpris. 11 y a dans votre livre des choses

très bonnes, très utiles, et qui doivent en faire aimer et estimer l'auteur;

je les ai louées sincèrement. J'ai cru y trouver aussi des inexactitudes

de raisonnement et de fait; j'en avais parlé avec modération, avec ré-

serve, et j'aurais tâché de continuer à en parler de même. Il est vrai

que, comme plusieurs autres personnes qui d'ailleurs vous rendent jus-

tice, et dont le suffrage ne devrait pas vous être indifférent 1
,
j'ai été

blessé de quelques traits d'une partialité qui me semble peu philosophi-

que
;
je m'en suis expliqué avec vous-même, avec une franchise qui, si

j'en juge d'après ma manière de sentir, ne devrait être regardée que

comme une marque d'estime. Si je trouvais votre projet de faire con-

naître en France tout ce qui tient à la littérature et au génie de l'Alle-

magne, moins intéressant et moins digne des travaux d'un homme de

talent, zélé pour le progrès des lumières, je vous assure que j'aurais été

beaucoup moins frappé de ce qui me paraît capable d'en diminuer l'in-

térêt et le succès. Si je n'avais eu ni estime ni amitié pour vous, j'aurais

gardé froidement pour moi ou pour les autres ce que je vous ai dit à

vous-même. Je n'ai voulu ni vous blesser ni vous déplaire, et si, contre

mon intention, cela m'est arrivé, je vous en témoigne sincèrement mes

regrets.

« Quoique pressé par d'autres travaux, j'avais commencé un deuxième

extrait que M. Amaury Duval attendait probablement pour le prochain

numéro de la Décade. Le ton de la critique y eût été plus prononcé que

dans le premier ; mais il eût été également dicté par un sentiment dont

j'étais loin de supposer que vous eussiez à vous plaindre. Puisque je me
suis trompé, je n'ai plus aucun motif de continuer, je n'en ai plus que

de me taire ; et je vous serais obligé si vous vouliez en prévenir

M. Amaury 2.

1 Notamment M. de Tracy.

2 Ce second article, en effet, n'a pas été imprimé. Ce ne fut que plu-

sieurs mois après, à la fin du quatrième trimestre de la Décade de

l'an xn, page 538, qu'on inséra sur l'ouvrage de Villers un second ex-

trait qui n'est pas de Fauriel.
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qu'en 1648. — Il se fait de la besogne, pendant cent vingt-huit ans d'ac-

tivité ; mais, deux ou trois siècles après, on le perd de vue. — Adieu.

— Ne pensez pas qu'il y ait rien de changé dans mon attachement et

mon estime pour vous. »

Villers, dans cette discussion, n'était pas en reste, on le

voit, de raisons plausibles : il avait vu de près l'Allemagne, et,

s'il en était très préoccupé comme de ce qu'on sait bien, il

avait, pour appuyer ses conclusions favorables, une série de

faits positifs. Fauriel se tenait au point de vue plus général et

plus philosophique ; Villers entrait davantage dans la donnée

protestante et la croyait fertile en résultats de tout genre,

comme elle l'a été en effet au-delà du Rhin. Il avait été très

frappé de la force des études religieuses, et de ce que pro-

duisait de lumières historiques cette critique circonscrite et

profonde, appliquée aux textes sacrés. C'est en ce sens qu'il

attribuait à l'orientalisme biblique des théologiens protestants

plus de portée et plus d'effet que Fauriel n'avait consenti

d'abord à en reconnaître :

« Dévoiler par la plus savante critique les secrets de l'histoire, de la

chronologie, de la culture, de l'état politique, moral, religieux, des

peuples et des lieux où s'est passée la scène des événements de l'Ancien

Testament, voilà, lui disait Villers, la lâche qu'ils ont remplie, et qui

est un peu plus intéressante que vous ne semblez le croire. Vous en

penseriez , sans nul doute , autrement si vous aviez , par exemple

,

sous les yeux VIntroduction à l'Élude de l'Ancien Testament, par Mi-

chaelis de Gottingue, ou les travaux d'Eichhorn sur le même objet,

ou les dix volumes de sa Bibliothèque orientale, ou que vous eussiez

assisté à un cours de critique sur Jérémie par le vieux Schnurrer de

Tubingue... »

Villers était initié à cette forme de doctrine et à cette mé-

thode d'outre-Rhin qui, pour arriver à des résultats purement

philosophiques, tels que les a vus sortir notre siècle, devait

passer graduellement par les lentes stations d'une exégèse

successive; il appréciait ce mélange indéfinissable de ratio-
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bien à rêver, comme dirait madame de Sévigné, sur le rap-

prochement de ces deux noms.

Cabanis (et je n'entends hasarder ici que mon opinion per-

sonnelle) n'est pas encore bien jugé de nos jours ; malgré un

retour impartial, on ne me paraît pas complètement équitable.

Les plus justes à son égard font réloge de l'homme et trai-

tent un peu légèrement le philosophe. Cabanis l'était pour-

tant, si je m'en forme une exacte idée, autant qu'aucun de

son temps et du nôtre ; il l'était dans le sens le plus élevé,

le plus honorable et le plus moral,— un amateur éclairé et

passionné de la sagesse. Je ne prétends pas le moins du

monde, en m'exprimant de la sorte, m'engager de près ni de

loin dans l'appréciation d'un système qui a peu de faveur,

qui n'en mérite aucune à le juger par certains de ses résul-

tats apparents, et dans lequel on est heureux de surprendre

à la fin les doutes raisonnes de Cabanis lui-même : mais ces

doutes vraiment supérieurs ne sont-ils pas plus sérieusement

enchaînés et peut-être plus considérables qu'on ne l'a dit
1

?

Quoi qu'il en soit, nous devons en toucher quelque chose en

passant. 11 est un seul aspect par où Cabanis nous importe

et nous revient ici, c'est le côté sur lequel nous retrouvons

Fauriel agissant, et agissant jusqu'au point de modifier son

ami ; car le même esprit qui a exercé de près tant d'action sur

les débuts de beaucoup d'hommes distingués de l'âge nou-

veau a eu l'honneur non moindre d'inlluer sur l'un des per-

sonnages les plus caractéristiques du vieux siècle : il a

comme inspiré le dernier mot de Cabanis finissant.

Fauriel avait entrepris une Histoire du Stoïcisme; il avait

amassé dans ce but une quantité de matériaux, et avait sans

doute poussé assez avant la rédaction de certaines parties. Il

1 Dans un éloquent et savant morceau sur la Philosophie de Caba?iis,

inséré dans la Revue des Deux 'Mondes du 15 octobre 1844, M. de Ré-

musat en a prononcé avec plus de rigueur; c'est l'adversaire le plus

équitable, le plus généreux, le plus indulgent, mais c'est un adver-

saire.
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une noble curiosité, et il y fut conduit naturellement par ses

relations cTAuteuil. Destiné, sans y songer, à être neuf et

original en toute recherche, dès qu'il s'occupa de philosophie,

il la prit par un côté qu'avaient négligé ses amis et ses pre-

miers maîtres ; il s'adressa historiquement à la plus noble des

sectes antiques, l'envisageant comme un acheminement à la

sagesse moderne : son idée première était probablement de

revenir par l'histoire à la doctrine, à une doctrine plus élevée,

impartiale, élargie.

Les philosophes du dix-huitième siècle ignoraient trop en

général l'histoire des philosophies, ou ils ne s'en servaient

que comme d'un arsenal au besoin, pour y saisir quelque

arme immédiate dans l'intérêt de leur propre idée. L'honneur

de la philosophie moderne et du mouvement dirigé par

M. Cousin , c'est d'avoir suscité , d'avoir vivifié cette his-

toire des philosophies , d'y avoir fait circuler un esprit

supérieur d'impartialité et d'intelligence. Cette gloire-là sur-

vivra, selon moi, à l'effort, d'ailleurs très noble, du dog-

matisme mitigé sous le nom d'éclectisme, ou plutôt l'é-

clectisme, à le bien prendre, ne serait qu'une méthode

et une clef appropriée à ce genre d'histoire. Or, placé

entre M- Cousin qui allait venir et Cabanis qui touchait

au terme, Fauriel fit là ce que nous le verrons faire en

toute chose ; il devina et devança le prochain mouvement à

sa manière, servant comme de trait d'union avec ce qui pré-

cédait; il tenta d'introduire l'histoire de la philosophie au

sein de l'idéologie.

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa portée

première cette noble tentative et de la favoriser. Homme très

instruit, versé dans les langues, lisant le grec et l'allemand,

médecin aimant la poésie, et pas trop enfoncé clans la casse et

la rhubarbe, comme il le disait de lui-même avec grâce,

n'étant étranger à aucune branche des connaissances humai-

nes, et de plus sympathique par nature aux meilleures, aux

plus douces affections, il répandait sur les matières qu'il
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les stoïciens modernes différeraient pourtant des anciens,

dit-il, sur quelques points :

« Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes comme éga-

lement graves, tous les vices comme également odieux. Ils croiraient

seulement que les vices sont très souvent bien voisins l'un de l'autre, et

que l'habitude des fautes dans un genre nous conduit presque inévita-

blement à d'autres fautes qui ne paraissent pas , au premier coup d'œil,

avoir de liaison avec elles. »

Mais il s'élève à une éloquence véritable, à celle où le cœur
et la pensée se confondent, lorsqu'il ajoute dans le ton de

Jean-Jacques :

« II n'est pas possible de dire avec les stoïciens que la douleur n'est

point un mal. La douleur n'est pas sans doute toujours nuisible dans

ses effets ; elle donne souvent des avertissements utiles, elle fortifie

même quelquefois les organes physiques , comme elle imprime plus

d'énergie et de force d'action au système moral ; mais elle est si bien un

mal réel par elle-même, qu'elle est contraire à l'ordre de la nature,

qu'elle annonce une altération de cet ordre, et souvent son entière des-

truction dans les êtres organisés. Si la douleur n'était point un mal,

elle ne le serait pas plus pour les autres que pour nous-mêmes; nous

devrions la compter pour rien dans eux comme dans nous; pourquoi

donc cette tendre humanité qui caractérise les plus grands des stoïciens,

bien mieux peut-être que la fermeté et la constance de leurs vertus?

Caton! pourquoi te vois-je quitter ta monture, y placer ton familier

malade , et poursuivre à pied , sous le soleil ardent de la Sicile , une

route longue et montueuse? Brutus ! pourquoi dans les rigueurs d'une

nuit glaciale, sous la toile d'une tente mal fermée, dépouilles-tu le

manteau qui te garantit à peine du froid pour couvrir ton esclave fris-

sonnant de la fièvre à tes côtés? Ames sublimes et adorables, vos vertus

elles-mêmes démentent ces opinions exagérées, contraires à la nature, à

cet ordre éternel que vous avez toujours regardé comme la source de

toutes les idées saines, comme l'oracle de l'homme sage et vertueux,

comme le seul guide sûr de toutes nos actions ! »

Une telle page en apprend beaucoup, ce me semble, sur

Cabanis et sur Fauriel ; elle nous montre en quel sens celui-

ci, lors même qu'il eut abandonné ces recherches de sa jeu-
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J808, ce fut une profonde douleur pour Fauriel ; il avait d'a-

bord eu le projet de payer à son ami sa dette dans une notice

étendue, mais ce trop grand désir de la perfection qu'il portait

en toutes choses, qu'il eût porté surtout en un sujet si cher à

son cœur, et aussi l'excès de sa sensibilité, s'y opposèrent ; il

finit même par se détourner peu à peu des études philosophi-

ques auxquelles le souvenir de cette perte se mêlait trop étroi-

tement. Bien des années après, M. Daunou, au moment de sa

mort, préparait une biographie développée de Cabanis, qu'il

n'a pas eu le temps d'écrire. Cette lacune n'a donc pas été

remplie, et la tradition s'est rompue avant que l'esprit en ait

pu être fixé par un héritier fidèle dans le portrait du sage.

Benjamin Constant écrivait de Suisse à Fauriel, le 22 juil-

let 4808 :

« Je me suis informé souvent de vous cet hiver. J'ai espéré plusieurs

fois, d'après ce qu'on me disait, que vous viendriez à Paris, et je comp-

tais au moins vous rencontrer à une triste cérémonie, où j'aurais bien

sincèrement mêlé mes regrets aux vôtres. Je conçois que la perte de

Cabanis, qui aurait été dans tous les temps une juste cause d'affliction

pour ses amis, vous ait été doublement sensible, dans un moment où

les hommes de cette espèce semblent disparaître de la terre. A peine

aperçoit-on encore quelques débris de cette classe qu'assurément la gé-

nération qu'on forme et qu'on veut former ne remplacera pas. »

Pour exprimer cette fleur de bonté, de douceur et d'affec-

tion qu'il avait reconnue dans l'ami de son ami, Manzoni ne

trouvait rien de mieux qu'un mot qui dit tout et plus que

tout : parlant de lui avec Fauriel, il l'appelait cet angélique

Cabanis.

Beaucoup moins intimement et moins tendrement uni à

M. de Tracy qu'à son cher Cabanis, Fauriel entretint pourtant

avec réminent auteur des Éléments d'Idéologie de sérieux et

fréquents rapports, très cimentés de confiance et d'estime. Je

n'oserais affirmer que la Lettre de Cabanis sur les Causes fina-

les n'ait pas un peu mécontenté M. de Tracy, comme une ex-

cnrsion beaucoup trop indulgente et presque compromettante
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par des pertes cruelles, était lui-même sujet à de longs accès

de découragement; on aime à surprendre ces natures philo-

sophiques sous un jour affectueux et attendri. Annonçant à

Fauriel son Commentaire sur Montesquieu, qui n'était qu'une

occasion pour lui, disait-il, d'agiter une foule de questions,

il écrivait encore avec une grâce aimable, mais cette fois avec

une certaine verdeur d'espérance :

« Je voudrais surtout ne pas me croiser avec vous; mais, puisque

vous dépendez d'événements lointains, je pense toujours que le mieux

est de vous aller chercher. Je risquerai de vous parler beaucoup de

Montesquieu; car dans un gîte on rêve, et vous m'y avez encouragé.

C'est pour moi le voyage de Rome. J'y profite peu; mais c'est une façon

de jouir que de voir combien les hommes ordinaires de notre temps,

tant maudit et même avec justice, voient nettement de bonnes choses

que les hommes supérieurs d'un temps très peu ancien ne voyaient

que très obscurément. Cela me fait enrager d'être vieux. Il vaudrait

mieux s'en consoler; mais chacun tire de ses méditations le fruit qu'il

peut ; et cela dépend de l'arbre sur lequel elles sont greffées. Le mien

est bien sauvageon ; celui de l'amitié est le seul qui porte des fruits tou-

jours doux, disent les Orientaux, et ils ont raison. »

Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu sac-

cadé, et à travers ce sourire du grondeur, le contraste d'un

esprit ferme et même rigoureux qui s'allie avec la sensibilité

de l'âme?

Au sein de tant de relations si fructueuses pour l'intelli-

gence comme pour le cœur, au milieu des profonds travaux

de divers genres que Fauriel poursuivait et qui bientôt vinrent

tous concourir et aboutir dans sa pensée à l'histoire, un pre-

mier épisode littéraire se détache, la traduction de la Parthé-

nêide de Baggesen, qu'il publia en 1810. Pour l'ensemble de

ses études secrètes, Fauriel n'avait à suivre que sa pente na-

turelle et l'inspiration môme qui lui venait, lente et puissante,

en présence des choses ; mais, pour se décider à mettre la der-

nière main et à publier, il lui fallait presque toujours le sti-

mulant de circonstances accidentelles et le désir surtout de
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toujours plus à plaindre que je ne suis malheureux 1
; mais cela doit

consoler l'ami qui voit plus loin, car, sachant une fois pour toutes que

je mesure tout avec une aune essentiellement fausse, il doit se déûer de

mon calcul. En vérité je ne l'ai jamais trouvé juste que pour moi-même.

Plaignez-moi donc, mais ne vous inquiétez pas... Jouissez, excellent

homme ! jouissez doublement de la campagne cet été, prenez-en ma

part afin que je puisse me dire qu'elle n'est pas perdue. »

Baggesen avait fini pourtant par trouver à se loger près de

Marly; du premier jour il avait baptisé son habitation nou-

velle du nom de Violette , et il s'était hâté de donner cette

adresse de son invention à ses amis ; mais les lettres qu'on

lui adressait (c'était tout simple) ne lui parvenaient pas :

« Je ne comprends point (écrivait-il à Fauriel d'un ton qui fait bien

sentir son genre d'humour) comment les lettres dont vous me parlez ne

me sont pas parvenues. Le facteur de Marly m'en a trop apporté dès le

commencement pour ne pas me connaître... Le nom de Violette n'y fait

rien ; c'est Marly-la-Machine qui décide, qui depuis longtemps ne s'ap-

pelle plus Marly-le-Roi, et qui n'est pas encore appelé Marly-lEmpe-

reur. Continuez toutefois d'omettre la Violette pour l'avenir; ce n'était

naturellement qu'un badinage de ma part de vous donner cette adresse,

une mauvaise plaisanterie, si vous voulez, en pensant à Villetle
2
, d'où

je m'imaginais que vous pourriez de temps en temps dater vos lettres.

J'aime d'ailleurs les noms propres ; j'ai toujours été bien aise de porter

un nom à moi, et je ne saurais vous dire combien de plaisir il me fait

que personne ne s'appelle Fauriel, hors mon ami... Pour ce qui regarde

ma Violette, j'y renonce dès à présent dans tous les actes publics, mais

rien au monde ne m'y fera renoncer dans les cas privés. Je dirai là-

dessus comme disait certain évêque : « En public, madame, vous serez

« obligée de m'appeler monsieur, mais en particulier vous pouvez m'ap-

« peler monseigneur. » N'ai-je pas fait planter une quantité innombrable

de violettes au pied de la butte que je viens de faire moi-même dans le

jardin, uniquement pour justifier ce nom ? Et n'ai-je pas daté toutes les

1 Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise à toutes ces sensibi-

lités «le poëtea et de rêveurs qui se dévorent comme Jean-Jacques, et à,

toutes les âmes douloureuses.
2 C'était la terre de M. de Grouchy.
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Et encore :

« Moi, mon cher ami, je ne vous demande qu'une chose, comme à

mon traducteur, c'est de ne pas l'être dans le sens ordinaire, mais dans

le sens réel, c'est-à-dire de rendre l'âme et non pas le corps de mon
ouvrage. Dites les choses, non pas comme je les ai dites, mais comme

vous auriez voulu les dire, pour qu'elles deviennent effectivement, non

pas les mêmes, mais plus belles. En un mot, coulez ma matière, fondue

par la chaleur de voire sentiment, dans la forme de voire goût i
. Plus

vous me changerez, pour ce qui regarde la façon, plus je serai charmé,

car vous ne me donnerez par là que plus de grâces. Ce n'est pas moi qui

parle, c'est la petite Parthénaïs, jalouse de paraître un peu comme il

faut dans le beau monde de Paris. »

Il y avait même des moments où la reconnaissance exaltée

de Baggesen allait plus loin, et où, ravi des conseils si appro-

priés de son ami, ii voyait déjà en lui un poëte, que sais-je? un

poëte épique, un des maîtres et des rois prochains de l'idéal
;

mais il suffisait à Fauriel
,
pour remplir ici tout son office

,

d'être un critique éminent, le plus ingénieux et le plus sa-

gace.

Son Discours préliminaire tranche nettement sur tous les

livres de rhétorique antérieurs et sur les traités jusqu'alors

connus en France. Il se montre d'abord philosophe dans la

classification des divers genres poétiques ; il les distingue et

les range, non d'après la considération de leur forme exté-

rieure, mais d'après une analyse directe de la nature des cho-

ses qu'ils expriment , et de l'impression surtout qu'ils pro-

duisent. C'est, on le sent, un critique littéraire né d'une école

philosophique, d'une école déjà plus psychologique qu'idéo-

logique, c'est un critique au vrai sens d'Aristote, qui parle

chez nous pour la première fois. En même temps, à la défini-

tion délicate qu'il donne de l'idylle , à la peinture complai-

sante et suave qu'il en retrace , je crois retrouver, à travers

1 N'oublions pas que c'est un étranger qui écrit ; l'image d'ailleurs est

parfaitement exacte, et elle vient rappeler à propos combien en effet le

goût des nations diffère.
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larité, le poëte a imaginé à un certain moment de personni-

fier et de figurer le Dieu du Vertige, gardien des hautes cimes.

Cette fiction remplit tout le chant vu du poëme ; elle est d'une

énergique et sauvage beauté. Ginguené, peu suspect de ger-

manisme, déclare « qu'on ne balancera sans doute pas à la

nommer admirable quand elle aura quelques siècles de

plus *. » Fauriel la compare très justement à celle du géant

Adamastor chez Gamoëns. — La peinture du Dieu de VHiver
y

dont Baggesen place le trône au-dessus de tous les glaciers

des Alpes, offre aussi de ces traits de vigueur austère qui

n'appartiennent qu'aux poètes supérieurs.

Lorsqu'après des années on mettait Fauriel sur le compte

de la Parthénéide et sur ce que la fable de Baggesen avait

d'étrange, de bizarre même et de difficilement admissible pour

l'imagination, il en convenait volontiers, mais il ajoutait :

« Le premier il m'a donné le sentiment des Alpes. »

Le succès de cette publication ne laissa pas d'être assez vif

dans le public d'élite auquel s'adressait le traducteur. On
vient de voir ce qu'en a dit Ginguené. Quelques Italiens sur-

tout se montrèrent charmés de cette poésie du Nord qui se

présentait, cette fois, si brillante, si nette de contours et si

fraîchement dessinée. Charles Botta écrivait de Paris à Fau-

riel qui jouissait du lendemain de son idylle aux champs :

« 6 juin 1810. J'ai été très occupé, malade, et par dessus tout cela

bien inquiété par des tracasseries de ce bas monde. Heureusement que

je me réfugiais avec M. Baggesen et vous sur le Mont de la Vierge, et là,

oubliant tous les soucis terrestres, j'éprouvais un bonheur inespéré et

pour ainsi dire céleste. C'est pour le coup que je crois aux affinités : vous

avez rencontré des beautés pures et presque angéliques, vous avez été

attiré vers elles, vous les avez saisies, vous en avez été pénétré et nous

les avez rendues avec le ton et le slyle qui leur conviennent. Que vous

êtes heureux d'avoir conservé iniacte, et j'allais presque dire rugiadosa,

cette fleur de l'imagination 2
! »

i Mercure de France, décembre 1810, page 411.

?
- Rugiadosa, tout humide de ro;ée. — Botta aimait à revenir avec
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Confusion battuto in sul petroso

Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite

Quegli avversarj che van sempre insieme

Riverenza ed Amor : ma pur si pio

Aprivi il riso, e non so che di noto

Mi splendea ne' tuoi guardi, che Amor vinse,

E m'appressai securo. E quel corlese

Di cui cara l'immago ed onorata

Sarammi, infin che lapurpurea vita

M'irrigherà le vene, a me rivolto,

Con gentil piglio la tua man levando,

Fea d'otïrirmela cenno. 0«d' io più baldo

La man ti stesi

« La première fois que je te vis, c'était avec ton second guide, tu avais

oublié ou lu dédaignais les danses sacrées, et pourtant ta démarche était

si aisée et si pleine de nombre , ton visage rayonnait d'une si rose

lueur, que je te reconnus aussitôt déesse, et que je t'adorai. Et lui, il te

souriait avec tant de joie et de bonne grâce, il te tendait, comme en gage

du premier amour, une main si tendre et si fidèle, que j'aurais juré que

c'était lui d'abord qui, pour te trouver, avait gravi la rampe escarpée

de l'Alpe, lui qui avait affronté la tempête du lac de Thoun, et qui,

tout tremblant du vertige et le front battu de l'ardent tourbillon , était

tombé à la renverse sans connaissance au bord de l'abîme 1
. Au dedans

de mon cœur, en te voyant, je sentais aux prises ces deux adversaires

qui vont toujours ensemble, le Respect et l'Amour ; mais pourtant ton

sourire était si clément, et je ne sais quoi de connu me luisait si dou-

cement dans tes regards, que l'Amour l'emporta, et que je m'approchai

plein de confiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont l'image

me sera toujours chère et honorée tant que la vie à flots de pourpre

arrosera mes veines, se tournant vers moi, et soulevant gracieusement

ta main qu'il tenait, faisait le geste de me l'offrir. Je m'enhardis alors,

et je te tendis la main... »

L'amitié, avec les ans, restera toujours la même ; elle con-

tinuera de mûrir entre les deux amis, et acquerra plutôt, en

vieillissant, des saveurs croissantes, des qualités plus consom-

1 Allusion à diverses scènes du polimc.
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bon ami Coray qui vous aime et vous estime infiniment. »

-— L'étude du sanscrit l'avait de bonne heure tenté ; il s'y était

appliqué l'un des premiers en France. M. Hamilton, Anglais

qui avait longtemps résidé dans l'Inde, et que la rupture de

la paix d'Amiens retenait prisonnier chez nous, était peut-

être le seul homme alors sur le continent qui sût le sanscrit :

il renseigna d'abord à M. de Clrézy, à Frédéric Schlegel et

à Fauriel lui -môme. L'étude de l'arabe sous M. de Sacy

n'en souffrait pas ; Fauriel était arrivé à lire avec sûreté la

poésie dans ces'deux langues. N'est- il pas piquant d'ajouter

encore qu'il profitait de son séjour aux champs pour cultiver

la botanique, amasser des collections de plantes, et qu'il fai-

sait volontiers, en compagnie de son ami, M. Dupont, « des

excursions cryptogamiques à Meudon, lieu chéri des mousses? »

La même sagacité qui le dirigeait dans les recherches histori-

ques primitives, il la portait dans ces investigations d'histoire

naturelle; nous pourrions, si l'on nous pressait, fournir des

preuves. Mais ce qu'il devient essentiel de bien saisir et d'indi-

quer pour ne pas nous perdre dans cette multiplicité de détails

et de diversions, dont peut-être iln'apas triomphé toujours au

dehors, c'est que, dès 1810, ou même auparavant, toutes ses

études secrètes, ses prédilections croissantes, se rapportaient

de plus en plus dans sa pensée à l'histoire , aux origines de

l'histoire moderne sur le sol du Midi et au berceau de la civi-

lisation provençale. M. Guizot, en juin 1811 , lui écrivant de

Nimes , où il était retourné passer quelque temps , lui deman-

dait des nouvelles de son Dante et de ses troubadours comme
d'un travail déjà fort entamé , et le pressait avec intérêt d'en-

trer avec lui dans quelques développements là-dessus.

Avant de clore cette première partie, tâchons de bien fixer

nous-mème notre idée, de bien dégager celle de Fauriel, d'at-

teindre à l'unité profonde et définitive qui était en lui, et que

son œuvre, en effet, ne semble pas accuser suffisamment.

Fauriel fut amené, par l'étude des littératures, des philoso-

phies, des langues, par l'étude de l'arabe comme par la 1er-
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ces choses plus vivement qu'il ne les exprimait peut-être

,

mais non pas plus vivement qu'il ne les sentait.

Tel est le vrai Fauriel ; c'est l'histoire qui a l'immense pré-

dominance en lui, même lorsqu'il se présente à titre de criti-

que. De fait, il ne s'occupait de littérature proprement dite

que quand son intérêt pour un ami l'y poussait, comme il le

fit pour Baggesen et pour Manzoni , et comme il fut poussé

encore aux Chants grecs, indépendamment des autres affinités,

par de nobles motifs de circonstance. Son but, d'ailleurs, de-

meurait toujours historique, ses travaux, depuis 1815, se rap-

portaient entièrement à cette fin, et tout le reste de sa part

n'était que moyen ou hors-d'œuvre.

Nous continuerons de le suivre. Qu'on nous pardonne ces

développements dont il est bien digne. En nous occupant de

Fauriel, nous n'avons pas dû craindre de faire un peu comme
lui, d'insister sur les fondations même de notre sujet, et de

procéder avec une lenteur consciencieuse, propice aux choses.

SECONDE PARTIE.

Fauriel et Manzoni. — Par oh celui-ci se rattache à la France.— Sa jeunesse

à Paris ; ses entretiens avec Fauriel. — Carmagnola et Adelchi traduits en

français; contre-coup en Italie. — Relations do Fauriel avec Augustin

Thierry, —avec Guillaume de Schlegel.— Fauriel après 1830.— Son Histoire

de la Gaule méridionale. — Ses autres écrits.

A partir de 1815, disions-nous, c'est la pensée historique

qui domine dans l'esprit de Fauriel; il y eut pourtant à celte

pensée quelques hors-d'œuvre, il y eut plus d'une diversion,

et, comme on dit, plus d'une parenthèse. On en peut compter

jusqu'à trois: la première fut la traduction en français dus

tragédies de Manzoni (1823); la seconde fut la publication et la

traduction des chants grecs populaires (1824); et je compte
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dans l'intimité de Cabanis et de madame de Condorcet; lorsque

son fils la rejoignit quelque temps après ou y revint avec elle,

il se trouva initié dans le même monde, et il y connut Fauriel.

C'est à lui qifil montrait d'abord (en février 1806) la pièce de

vers, qui fut son tout premier début, sur la mort de Carlo Im-

bonati, cet admirable ami que venait de perdre sa mère. Fau-

riel, en faisant accueil à une production si pleine de chaleur et

brillante de promesses, entra aussitôt avec le jeune poëte

dans une de ces discussions ingénieuses et précises telles

qu'il les aimait : il lui conseilla de se perfectionner de plus en

plus dans l'usage des vers sciolti, et lui indiqua à cet égard les

modèles qu'il préférait. Tous deux déjà s'accordaient sur cer-

taines remarques très fines : se retrancher les rimes quand on

fait des vers italiens, ce n'était pas tant (selon eux) supprimer

une difficulté qu'un secours bien souvent et une excuse. En

effet, les premières pensées étant une fois trouvées, la néces-

sité de la rime, quand on se l'impose, suggère une quantité

d'autres pensées de détail, et surtout une foule de ces menues

images qui sont réputées les élégances d'une composition, et

qui achèvent même la pensée principale quand elles n'en dé-

tournent pas. Dans les sciolti, au contraire, le poëte, n'étant

plus provoqué par la rime, doit tirer tout de son fonds et dé-

frayer en quelque sorte son vers avec ses seules ressources
;

il peut viser plus librement au simple et au principal, mais à

condition d'avoir en lui la force qui approprie le style et le ton

aux choses, la fertilité des images et le mouvement des pen-

sées, en un mot les qualités les plus réelles du talent. Parini,

dans ses sciolti, a prouvé qu'il les possédait toutes ; il arrive à

la combinaison du poétique et du vrai, à la perfection de

l'œuvre, et, pour le peindre avec ses propres couleurs, on di-

rait que, ses vers découlant d'une noble veine, une muse sa-

vante les ait fait passer à l'ardent foyer de l'art :

, Da nobii vena

Bcêllllano ; e ail' acre font

Dell' aile iinpunfca la sollil Camélia,



a. y m KitL.

!

tll

! de

«lu bul

i

iget 'un i

. • Il f<i

. le pren

et M
ses et*

:

iiii peu en d(

1*1-



348 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

et do choix, devenue presque une langue morte, ne pouvait

saisir ni exercer, sur les populations diverses, une action di-

recte, immédiate, universelle ; de sorte que, par une contra-

diction singulière, la première condition, là bas, d'une langue

poétique pure , ferme et simple, était de reposer sur quelque

chose d'artificiel. Manzoni sentit de bonne heure, et peut-être

aussi il s'exagérait un peu cet inconvénient ; le fait est qu'il ne

voyait jamais, sans un plaisir mêlé d'envie, le public de Paris

applaudir en masse aux comédies de Molière ; cette commu-
nication immédiate et intelligente de tout un peuple avec les

productions du génie, et qui, seule, peut attester à celui-ci sa

vie réelle, lui semblait refusée à une nation trop partagée et

comme cantonnée par dialectes ; lui qui devait réunir un jour

toutes les intelligences élevées de son pays dans un sentiment

unanime d'admiration, il ne croyait pas assez cette unanimité

possible, et en tout cas il regrettait que la masse du public

n'en fit pas le fonds.

Fauriel l'encourageait avec autorité et par d'illustres exem-

ples empruntés à l'Italie même, dont les grands écrivains

avaient eu de tout temps à triompher de difficultés plus ou

moins semblables. Manzoni d'ailleurs, en ces années de jeu-

nesse , recueillait ses idées et les mûrissait tour à tour sous

les soleils de France et de Lombardie, plutôt qu'il ne se hâtait

de les produire. Son petit poëme d'Urania était commencé en

1807; il méditait un peu vaguement quelque projet de long

poëme, tel que la Fondation de Venise, par exemple; mais

surtout il vivait avec abondance et sans arrière-pensée de la

vie morale, de la vie du cœur ; il perdait son père en 1807, il

se mariait en 1808: il s'occupait d'agriculture et d'embellir sa

résidence de Brusuglio, près de Milan; il revenait voir en

France ses bons amis de la Maisonnette, et donnait Fauriel

pour parrain au premier-né de ses enfants, à sa fille Juliette-

Claudine, comme on l'avait nommée. Les saisons ainsi se

passaient pour lui entre la famille, les arbres et les vers, eten-

< ore ces derniers semblaient-ils tenir la moindre place dans



M . K 1 1 II I H •

attention. I G M toiidi écrivait de Milan à Pan
« Alexandre Mansoni) •

et
i

. ut entier aux Boira dom
tiques, il mesembli trop rréquemmenl • M

qui t lui fi::
m

antanl «lu la qu'il le

quelque retard «Telles

•t
i \ i la i.iiniii»' comme on iu-

• t, « onverti, fera 1810,

tique » lnvti.-m. i\,

ami, il se In bonne 1 mente humains réguler

:\ habitude i» b et pures; il y pli comme
c lui retroui

jour; (une non moins ardente que délicate, elle ne le la

jamais, il était deceus en qui allai- . un mol que lui

i unie! au début : t LMmagination, quand elle i

pliquc aux iuY-rs m<

i lieu de oidir. »

M ma ùl donc , Binon - Ire de la en

.-uiiHws, du iih>j: uir <!•• toutce qui en (ail la sujet

même el la me -
ire ei les plan

villa i ni parfoia usurper un peu

rniflquemenl sa charmée

innocents rem|

i I iiiii-l dus ^raui'- . li.»i

breux A . qui ail d de

l'amitié en Ion iï une terre îirinvu

h tout et en! sa . i fin

un (il.i . dès

lomi< lie

i « AU • gU alln «*> xi

I
."..:••

.

ptati <i - furono !

. 20 iMuMùn i*i i .

M.



i)50 POKTKAtTS CONTEMPORAINS.

à son observation familière , comme pour fournir une suite

de plaisirs et d'occupations classiques à ce fils de Virgile. C'é-

taient là des joies pures, et la poésie ne pouvait être loin.

On a dit et il est à croire que ce fut en effet pendant un sé-

jour à Paris, vers les premiers mois de 1810, qu'arrivèrent à

Manzoni les premières idées et les lumières déterminantes

dans lesquelles il lui sembla voir une indication divine ; son

changement de direction religieuse data de ce moment. Toute

recherche à ce sujet serait indiscrète. On peut conjecturer

seulement qu'il y eut là pour l'amitié une épreuve assez dé-

licate à traverser. Fauriel était le plus équitable, le plus tolé-

rant , le moins décisif assurément des penseurs ; mais il de-

meurait dans ses propres voies ; il était occupé, hier encore

,

à étudier la sagesse humaine dans la personne de ses plus or-

gueilleux représentants. Manzoni pouvait craindre pour cette

science de son cher historien du stoïcisme qu'elle ne fût un
obstacle à ce qui est surtout révélé aux petits et aux simples.

Que se passa-t-il là , à un certain moment , entre ces deux

cœurs , entre le philosophe toujours modeste et le croyant

d'autant plus aimant? Si ce dernier s'essaya jamais à toucher

au sein de l'autre un coin de cette chose, à ses yeux la plus

importante, ce dut être avec une discrétion bien tendre. Nul

auprès d'eux n'en a su le mystère. En résultat, leur intimité

n'en ressentit aucune diminution, aucun refroidissement.

Les événements de 1815-1814 apportèrent forcément une

grande interruption dans le commerce des deux amis. C'est

vers cet intervalle que Manzoni publia ou composa les Hymnes

sacrés dans lesquels il tachait, disait-il, de ramener à la reli-

gion ces sentiments nobles, grands et humains, qui découlent

naturellement d'elle l
. Cette époque fut celle de sa transfor-

i Les quatre ou cinq hymnes qui sont publiés n'étaient, dans la

pensée du poète, qu'un commencement) son projet était d'en faire une
douzaine, en célébrant les solennités principales de l'année. Ces hymnes,
par leur succès populaire, donnèrent un heureux démenti aux méfian-
ces qu'exprimait Manzoni sur le rôle possible de la poésie italienne;
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comme à plaisir encombré la scène de toutes sortes d'appa-

reils et de barrières qui étaient autant de ressorts pour la mé-

diocrité et de pièges pour le talent, il avait fallu déblayer le

terrain au préalable , avant de s'y lancer de nouveau. C'est

une partie de la tâche que s'imposèrent en Italie, dès 1818 et

1819, les jeunes rédacteurs du journal intitulé ilConciliatore,

tous amis de Manzoni , et dont le groupe nous offre plus d'un

nom connu, Silvio Pellico, Grossi, Hermès Visconti, Ber-

chet. Ce journal
,
qui ne subsista guère plus d'une année, et

que les circonstances politiques interrompirent , est indispen-

sable pour la connaissance précise de ce que projetait la jeune

école par-delà les monts. Un voyage que Manzoni lit à Paris

sur la fin de 1819, et qui se prolongea durant une moitié de

1820, dans le temps même où paraissait son Carmagnola , le

remettait en communication active, habituelle, avec l'ami

dont il était séparé depuis des années. On se retrempa dans

des entretiens à fond sur tous les sujets sérieux et délicats qui

occupaient alors l'élite des esprits. MM. Augustin Thierry et

Cousin prenaient une vive part à ces discussions, M. Cousin

surtout, qui fit le voyage d'Italie et y rejoignit Manzoni un ou

deux mois après, comme pour y continuer avec feu la con-

versation de la veille. A défaut de tant d'éloquents discours et

des jeunes paroles aux ailes légères qu'on ne peut ressaisir 4
,

la traduction que Fauriel publia, en 1823, de Carmagnole,

à'Adelghis et de quelques morceaux critiques qui s'y rappor-

tent , offre du moins un témoignage subsistant de ce moment

littéraire si animé et si plein d'intérêt. Il n'est pas inutile d'y

insister encore après plus de vingt ans. Sans doute il nous

importe peu aujourd'hui qu'Hermès Visconti, dans un spiri-

tuel dialogue, ait trouvé de bonnes raisons contre l'arbitraire

des règles relatives à l'unité de temps et de lieu
,
que Manzoni

en ait trouvé de non moins piquantes et de décisives dans sa

1 Nous no sommes pourtant pas sans en'avoir ressaisi quelque chos

et nous devons beaucoup à M, Couiin dans tout ce qui suit. •
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conditions générales de rétablissement de tous les conqué-

rants barbares, sur Jes différences en particulier qu'il pou-

vait y avoir entre les habitudes des Franks et celles des Lom-

bards mômes; il aurait voulu pouvoir découvrir quelque

chose de l'état de la population indigène sous ces derniers,

deviner ce qui en était de ces peuples subjugués et possédés

sur le compte desquels rien ne transpire, que taisent les chro-

niques, que les historiens modernes ne soupçonnent pas, et

dont un de ses chœurs nous rend le sourd et profond gémisse-

ment. Au sortir de ces études préliminaires, Manzoni aurait

été en mesure, à volonté, d'entreprendre une histoire des

Lombards comme auraient pu le faire Augustin Thierry et

Fauriel, ou bien d'écrire une tragédie. Le Discours historique

qui sert de préface à sa pièce le prouve assez; je le compare-

rais presque, pour le ton comme pour le fonds, à quelqu'une

de ces piquantes lettres critiques d'Augustin Thierry sur

notre propre histoire ; sans avoir la prétention d'éclairer celle

du nord de l'Italie au neuvième siècle, ce discours a pour

effet d'en rendre l'obscurité visible, et démontre que ce qu'on

prenait pour de la lumière n'en est pas. Ce qui impatientait

Manzoni par-dessus tout , ce qui ne l'impatientait pas moins

que son confrère Thierry (il lui donnait ce nom), c'étaient les

formules vagues, lâches, vulgaires, à l'aide desquelles les his-

toriens modernes avaient recouvert et comme étouffé des

questions qu'ils n'apercevaient pas. Il avait coutume de résu-

mer agréablement le sens de son Discours historique à peu

près en ces termes : « Je leur ai donné à savoir qu'ils n'en

savent rien , et je leur ai dit que je n'ai rien à en dire; après

quoi je les quitte, en les priant de faire de longues études pour

nous en dire quelque chose. On m'avouera que c'est un pas

de fait. »

G'est par de telles préparations que le poëtc, sévère pour lui-

même et de moins en moins satisfait en avançant de son

personnage romanesque d'Adelghis, qu'il avait imaginé sur

des données historiques moins sùrcs et avant ses dernières
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iïlvanhoe. De là d'activés discussions et mille idées en jeu,

soit par correspondance, soit surtout de vive voix durant le

séjour que Fauriel alla faire en Italie dans les années 4825-

1825. Il s'agissait, par exemple, comme question principale

entre les deux amis, de la mesure selon laquelle l'histoire et

la poésie peuvent se combiner sans se nuire. Fauriel inclinait

à croire que dorénavant, dans cette lutte, la poésie propre-

ment dite aurait de plus en plus le dessous. Manzoni ne le

pensait pas tout-à-fait ainsi, et maintenait que, nonobstant

toutes apparences et tous pronostics contraires, la poésie ne

veut pas mourir. Tous deux s'accordaient à reconnaître que,

dans un système de roman, il y a lieu d'inventer des faits

pour développer des mœurs historiques : « Or, c'est là, répli-

quait Manzoni, c'est là une ressource très heureuse de cette

poésie qui, comme je vous le disais, ne veut pas mourir; la

narration historique lui est interdite, puisque l'exposé des

faits a, pour la curiosité très raisonnable des hommes, un

charme qui dégoûte des inventions poétiques qu'on veut y
mêler, et qui les fait même paraître puériles ; mais rassembler

les traits caractéristiques d'une époque de la société et les

développer dans une action, profiter de l'histoire sans se mettre

en concurrence avec elle, sans prétendre faire ce qu'elle fait

mieux, voilà ce qui me paraît encore réservé à la poésie, et ce

qu'à son tour elle seule peut faire. » Nous ne croyons pas

trop nous tromper en résumant de la sorte l'opinion du poëte.

Et pour le style, soit en prose, soit en vers, pour la forme

de l'expression, que de soins, que de scrupules ! Dans la tra-

gédie en particulier, quel art insensible pour concilier le

simple et le noble, l'expression libre, naturelle, par moments

familière, et l'expression idéale ! Quelle étude, au contraire,

n'avait-on pas faite dans l'ancienne tragédie pour atteindre à

un but opposé, pour ne faire parler les hommes ni comme ils

parlent naturellement, ni comme ils peuvent parler aux heures

d'exaltation sincère, pour écarter à la fois la prose et la poésie,

et y substituer je ne sais quelle froide rhétorique ! L'effort
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une langue (jui est parlée par un petit nombre d'habitants de l'Italie;

une langue dans laquelle on ne discute pas verbalement de grandes

questions; une langue dans laquelle les ouvrages relatifs aux sciences

morales sont très rares et à distance ; une langue qui (si l'on en croit

ceux qui en parlent davantage) a été corrompue et défigurée justement

par les écrivains qui ont traité les matières les plus importantes dans les

derniers temps ; de sorte que, pour les bonnes idées modernes, il n'y

aurait pas un type général d'expression dans ce qu'on a fait jusqu'à ce

jour en Italie. 11 manque complètement à ce pauvre écrivain ce senti-

ment, pour ainsi dire, de communion avec son lecteur, celte certitude

de manier un instrument également connu de tous les deux. Qu'il se

demande si la phrase qu'il vient d'écrire est italienne ; comment pourra-

t-il faire une réponse assurée à une question qui n'est pas précise ?

Car, que signifie italien dans ce sens? Selon quelques-uns, ce qui csl

consigné dans la Crusca ; selon quelques autres, ce qui est compris

dans toute l'Italie ou par les classes cultivées : la plupart n'appliquent à

ce mot aucune idée déterminée. Je vous exprime ici d'une manière bien

vague et bien incomplète un sentiment réel et pénible. La connaissance

que vous avez de notre langue vous suggérera tout de suite ce qui

manque à mes idées ; mais j'ai bien peur qu'elle ne vous amène pas à en

contester le fonds. Dans la rigueur farouche et pédanlesque de nos

puristi, il y a, à mon avis, un sentiment général fort raisonnable, c'est

le besoin d'une certaine fixité, d'une langue convenue entre ceux qui

écrivent et ceux qui lisent. Je crois seulement qu'ils ont tort de croire

que toute une langue est dans la Crusca et dans les écrivains classiques,

et que, quand elle y serait, ils auraient encore tort de prétendre qu'on

l'y cherchât, qu'on l'apprît, qu'on s'en servît. Car il est absolument im-

possible que des souvenirs d'une lecture il résulte une connaissance

sûre, Vaste) applicable à chaque instant, de tout le matériel d'une langue.

Dites-moi à présent ce que doit faire un Italien qui, ne sachant faire

autre chose, veut écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver une

règle constante et spéciale pour bien faire ce métrer, je crois cependant

qu'il y a aussi pour nous une perfection approximative de style, et que,

pour y atteindre le plus possible dans ses écrits, il faut penser beaucoup

à ce qu'on va dire, avoir beaucoup lu les Italiens dits classiques et les

écrivains des autres langues, les Français surtout, avoir parlé de matières

importantes avec ses concitoyens, et qui;, moyennant celte combinaison

desoins, on peut acquérir une certaine promptitude à trouver, dans la

langue qu'on appelle butine, ce qu'elle contient d'applicable à nos
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telles décisions fines, il était volontiers reconnu pour oracle.

Les pièces les plus achevées aimaient à en passer par son tri-

bunal et savaient avoir toujours quelque chose à gagner à ses

ritocchi. J'admets que l'Italie, malgré sa Toscane, ait à quel-

ques égards l'inconvénient de la province, c'est-à-dire qu'on

y sente le manque d'un grand centre , d'une capitale qui

donne le mouvement à la langue et en règle le ton à chaque

moment. Dans cette incertitude, que faire, quand on a la no-

ble ambition d'être écrivain? S'en remettre en idée à quel-

ques juges d'élite, écrire en vue de leur suffrage, qui tient

lieu et qui répond d'avance de tous les autres. En ce sens,

Fauriel était un coin de la capitale de Manzoni , il était l'un des

membres les plus présents de cette capitale disséminée.

N'exagérons rien ; nous ne serons que vrai en affirmant

que la publication en France des tragédies traduites par Fau-

riel , et les jugements dont il les accompagna, eurent à l'ins-

tant leur contre-coup en Italie ; les éloges de Goethe, que le

critique avait enregistrés, ceux qu'il avait ajoutés lui-même,

ces glorieux ou graves suffrages, venant du dehors, posaient,

comme on dit , Manzoni chez les siens et préparaient les voies

au succès prodigieux de son roman. Je tirerai d'une lettre

d'Hermès Visconti à Fauriel un curieux passage qui prouve

l'exactitude de cette assertion
;
je traduis textuellement :

« (Milan 10 août 1823.) J'ai lu avec un singulier plaisir YAdelchi et le

Carmcujnola français. — Pour ce qui est de la traduction de mon petit

Dialogue, je ne puis que trouver en vérité que vous avez voulu faire

preuve envers moi d'une bonne grâce extrême. — Permettez-moi de

vous dire que, dans le reste du volume, il est rendu pour la première

fois justice, et sous tous les points de vue, au talent de notre ami ; cela

va devenir on ne saurait plus utile à sa réputation littéraire, même
parmi nous. Non que, de prime abord, je suppose la moyenne de nos

lecteurs en mesure de sentir et d'apprécier les observations générales qui

font ressortir l'importance du système dramatique créé en partie et

suivi par Alexandre ; ils n'entendront pas très bien non plus les obser-

vations de détail dues à Goethe. Néanmoins, si les productions suivantes

d'Alexandre trouvent au-delà des Alpes dei analyses et deg éloges
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Condorcet, il sentit le besoin de se reprendre à ce qui lui res-

tait de liens et de souvenirs, et de se rapprocher d'une famille

qui était comme celle de son adoption ; il alla s'asseoir au

loyer de Manzoni.

C'est pendant cette absence (1824) que parurent les Chants

populaires de la Grèce moderne, préparés par lui avant son dé-

part , celui de tous ses ouvrages qui a eu le plus de vogue

dans le public, et qui a d'abord suffi à classer son nom. Di-

vers motifs l'avaient porté à ce travail généreux : il était ja-

loux , lui aussi , de payer son tribut à une noble cause ; déjà,

en 1823, nous le voyons publier une traduction libre des

Réfugiés de Parga, poëme lyrique de Berchet l
. Dès les pre-

miers chants grecs modernes qu'il avait entendu réciter à ses

amis Mustoxidi et Piccolos, Fauriel en avait été enthousiaste

et s'était dit : « Ce sont ces chants surtout qui feront con-

naître et aimer la Grèce moderne, et qui prouveront que l'es-

prit des anciens, le souffle de la poésie, non moins que l'a-

mour de la liberté, y vit toujours. » Mais cet enthousiasme,

redoublé ici par les circonstances éclatantes du réveil d'un

peuple, se puisait chez lui à d'autres sources encore, non

moins profondes et toutes littéraires, sur lesquelles nous

avons à insister.

Fauriel était amoureux du primitif en littérature ; il aimait

surtout la poésie à cet âge de première croissance où elle est

presque la môme chose que l'histoire, où elle se confond avec

elle et en tient lieu. Si Fauriel a eu en un sens le génie histo-

rique (et il n'est que juste de lui en accorder une part bien

originale), on peut dire que c'a été dans l'application à la litté-

rature et à la poésie qu'il en a fait preuve le plus heureuse-

ment; lorsqu'il a abordé l'histoire pure, une certaine vigueur

de coup d'œil peut-être dans l'appréciation politique des

grands hommes, et à coup sûr certaines qualités d'exécution

,

i / Profurjhi di Parga, poëme de J. Berchet, traduit librement de l'ita-

lien (Firmin Didot, 1823),
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trace de rigueur dans ce retour à la simplicité. Ce n'est pas à

dire que son goût sincère et déclaré pour l'âge spontané des

poésies et pour leurs produits naturels fût un goût absolu-

ment exclusif; je pourrais citer à cet ordre de prédilections

habituelles plus d'une exception de sa part qui serait pi-

quante
;
j'ai déjà parlé de l'émotion que lui causaient quelques-

uns des chœurs d'Euripide, et certes aucun académicien d'I-

talie, aucun de ses confrères de la Crusca l
, ne sentait mieux

le charme de YAminta qu'il ne le goûtait lui-même. Ces

nuances admises, le fond de son cœur était bien là où nous le

disons. Dès qu'il en trouvait prétexte dans ses cours, il se per-

mettait des excursions vers ces époques préférées, et si , sur

son chemin des Provençaux, il pouvait faire à l'occasion le

grand tour par les Nibelungen jusqu'à l'Edda, il se gardait

bien d'y manquer. Fauriel est sans contredit l'esprit le plus

anti-académique de vocation qui ait existé en France; il avait

l'enthousiasme du primitif, il en avait même le prosélytisme

(disposition assez surprenante chez lui) ; il y voulait convertir

d'abord , dans le courant de ces années 1820-1828, les jeunes

esprits mâles et délicats qu'il rencontrait. Son action sur les

débuts de M. Ampère fut sensible ; il contribua à développer

en cette vive nature l'instinct qui la tournait vers les origines

littéraires, à commencer par celles des Scandinaves. La pre-

mière fois que M. Mérimée lui fut présenté, Fauriel l'excita

aussitôt à traduire les romances espagnoles d'après le même
système qu'il venait d'appliquer aux chants grecs, et il eut

quelque peine ensuite à ne pas voir dans l'ingénieux pastiche

de la Guzla une atteinte légèrement ironique à des sujets pour

lui très sérieux et presque sacrés. Chants serbes, chants

grecs, chants provençaux , romances espagnoles, moallakas

arabes, il embrassait dans son affection et dans ses recher-

ches tout cet ordre de productions premières et comme cette

1 Fauriel était membre de l'Académie de la Crusea ; il y succéda à

Chaiit'3 Pougonô en février 1834.
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Les Chant* populaires de la Grèce moderne, publiés par Fau-

riel , avaient le rare avantage de concilier avec le spontané

et le naturel
,
qui distinguent proprement cette veine d'inspi-

rations, une grâce et une fleur d'imagination qu'elles n'of-

frent pas toujours et qui tenaient ici à ce fonds immortel

d'une race heureuse. En de telles productions naïves, Fauriel

ne reculait pas au besoin devant le rude et l'inculte ; mais, là

comme ailleurs, il aimail surtout le délicat, le pathétique, le

généreux, et il put ici se satisfaire à souhait lui et ses lec-

teurs. Rien n'égale le jet hardi , la fraîcheur et la saveur

franche de bon nombre de ces pièces. Les chansons histo-

riques et héroïques des klephtes, qui se rattachent à la longue

lutte de la population indigène contre les Turcs, forment la

partie guerrière du recueil , celle qui avait trait directement

aux circonstances de l'insurrection d'alors; ce sont les frag-

ments d'une Iliade brisée, mais d'une Iliade qui dure et recom-

mence. Viennent ensuite les chansons romanesques ou

idéales, celles où la fiction a plus de part et qui se rapportent

à des légendes ou à des superstitions populaires; plus d'une

respire le souffle errant d'un Théocrite dont la flûte s'est per-

due, mais qui en retrouve dans sa voix quelques notes fonda-

mentales. La troisième classe du recueil comprend les chan-

sons domestiques, celles qui célèbrent les fêtes et les solen-

nités de la famille, le mariage, les funérailles, le retour du

printemps et des hirondelles. Dans l'excellent et instructif Dis-

cours préliminaire qu'il a mis en tête du volume, Fauriel a

caractérisé surtout cette dernière classe d'une manière char -

mante et d'un ton pénétré ; il nous fait à merveille sentir com-

bien en Grèce la poésie est et n'a jamais cessé d'être l'organe

de ces deux esprits venus de bords si différents. Fauriel savait les pa-

roles, mais Laënnee savait les airs, ces airs appris dans l'enfance et qu'on

n'oublie pas. 11 apportait sa flûte (et il faut avoir vu Laënnec pour se le

figurer ainsi en Lycidas), et, à mesure que l'autre lui rappelait les pa-

roles, il essayait de les noter : Numéros memini, siverba teiicran ! Skène

touchante, dont l'idée seule fait sourire, et qui était digne de ces esprits,

de cm cœur- vraiment antiques et simple:-!
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d'un fleuve, l'aspect d'une montagne, une masse pittoresque de rochers,

une vieille forêt; car le génie inculte de l'homme est aussi un des phé-

nomènes, un des produits de la nature *. »

Dans cet ingénieux et substantiel Discours comme dans

plusieurs des arguments étendus qui précèdent les pièces, et

dont quelques-uns sont de vrais chapitres d'histoire, le style

de Fauriel s'affermit, sa parole s'anime et se presse, il trouve

un nerf inaccoutumé d'expression ; on dirait que, dans ce

sujet de son choix, il a véritablement touché du pied la terre

qui est sa mère. C'est de tous ses ouvrages celui dans lequel il

a mis le plus de verve et de chaleur ; il y a des pages écrites

avec effusion.—Dans un supplément ajouté au second volume,

Fauriel faisait entrer de nouvelles poésies qu'il avait recueil-

lies en dernier lieu durant ses voyages d'Italie , à Venise et à

Trieste , de la bouche même des réfugiés, et il aimait à dater

la petite préface de ce supplément, de Brusuglio proche Milan,

c'est-à-dire du toit de Manzoni.

L'effet de cette publication en France fut des plus heureux

et des plus favorables à la cause qu'elle voulait servir. Nous

ne saurions mieux le rendre qu'en empruntant le jugement

de M. Jouffroy qui, au moment où l'ouvrage parut, en fit le

thème d'une série d'articles et d'extraits dans le Globe 2
.

« M. Fauriel, y disait-il en commençant, familiarisé depuis longtemps

avec cette sorte de recherches où la littérature et l'histoire se commen-

tent l'une par l'autre, a conçu l'heureuse idée de recueillir, au profit

des lettres, ces chants populaires des Grecs modernes, et d'en tirer,

pour l'instruction de l'histoire, des renseignements irrécusables sur leur

condition politique et civile, leurs habitudes domestiques et religieuses,

et les principaux événements qui avaient, avant l'insurrection, signalé

leur existence nationale. Il en est résulté un livre où tout est neuf et que

les littérateurs et les historiens se disputeront, parce qu'il offre à ceux-

là un monument poétique de la plus grande originalité, et à ceux-ci

' Discours préliminaire, page cxxvi.
2 Voir les nos des 30 octobre, 20 novembre, 18 décembre 1824, et du

19 lévrier 1825.
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M. de Tracy lui demandait sans cesse si Fauriel faisait sort

histoire. — « Oui, il la fait, répondait Thierry. — Ainsi il ré-

dige? — Oui, il rédige. » — « Avancez
,
pour Dieu! avancez,

ne fût-ce que pour que je ne mente pas , écrivait Thierry à

son cher confrère en histoire, comme il se plaisait à l'appeler;

tâchez de vous bien porter et de faire hardiment. — Travaillez,

travaillons tous, ajoutait-il avec ce noble feu qui alors s'ani-

mait aussi du sentiment de la chose publique, et faisons voir

aux sots que nous ne sommes pas de leur bande, among them,

but notofthem 1. » — «Enfin, écrivait-on de plus d'un côté à

Fauriel, enfin nous vous lirons , nous aurons la consolation

de voir une sagacité et une patience, une vue perçante et une

défiance comme la vôtre, appliquées à un sujet si intéressant,

si obscur, et, lors même que vous ne substitueriez qu'un

doute raisonné à des assertions impatientantes d'assurance et

de superficialité, on éprouvera le charme que font sentir les

approches de -la vérité. » Puis ceux qui le connaissaient le

mieux et qui savaient le faible secret l'engageaient « à ne pas

trop se chicaner lui-même, et à ne pas se régler dans sa re-

cherche sans fin sur l'idéal d'une perfection inaccessible. »

On l'avertissait d'une chose qu'il ne soupçonnait peut-être

pas , « c'est que
,
parmi ceux qui le liraient et qui le jugeraient,

il n'y aurait pas beaucoup d'hommes ayant les mêmes raisons

que lui pour être si difficiles, que, lorsque cela serait (ce qui

changerait un peu l'état de la civilisation), ces personnes sau-

raient apprécier ce que seul il aurait pu faire, et ne lui im-

puteraient pas l'imperfection même des matériaux sur les-

quels il avait dû travailler. Ce n'était point assurément par la

crainte des jugements, mais par conscience, qu'il se montrait

si difficile; mais, lui qui avait tant lu , il devait savoir mieux

qu'un autre combien de vues neuves, profondes et vraies, se-

raient restées inconnues, combien d'ouvrages de la plus haute

importance n'auraient jamais vu le jour, si leurs auteurs ne

i C'est le mot si fier de Byron dans CUiUlc-IIaruld, chant ni, fclance 1 13.
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ou même d'émulation, et n'en apportant pas moins le plus vif

intérêt au fond des choses, il était naturellement le confident

de leurs projets, de leurs travaux , des jugements qu'ils por-

taient les uns sur les autres. Toutes les grandes questions

s'agitaient ainsi en divers sens à son oreille, et il avait voix

prépondérante auprès de chacun. Nous ne saurions, dans

tous les cas , rien trouver à citer de plus honorable et de plus

significatif pour Fauriel que ce qu'a écrit de lui M. Augustin

Thierry, dans la préface de ses Études historiques , où il lui

rend le plus touchant et le plus noble des hommages :

« Comme on l'a souvent remarqué, dit M. Thierry en revenant avec

charme sur ses travaux de l'année 1821, toute passion véritable a besoin

d'un confident intime
;
j'en avais un à qui, presque chaque soir, je ren-

dais compte de mes acquisitions et de mes découvertes de la journée.

Dans le choix toujours si délicat d'une amitié littéraire, mon cœur et ma

raison s'étaient heureusement trouvés d'accord pour m'attacher à l'un

des hommes les plus aimables et les plus dignes d'une haute estime. Il

me pardonnera, je l'espère, de placer son nom dans ces pages, et de lui

donner, peut-être indiscrètement, un témoignage de vif et profond sou-

venir : cet ami, ce conseiller sûr et fidèle, dont je regrette chaque jour

davantage d'être séparé par l'absence, c'était le savant, l'ingénieux

M. Fauriel, en qui la sagacité, la justesse d'esprit et la grâce de langage

semblent s'être personnifiées. Ses jugements, pleins de Qnesse et de

mesure, étaient ma règle dans le doute ; et la sympathie avec laquelle

il suivait mes travaux me stimulait à marcher en avant. Rarement je

sortais de nos longs entretiens sans que ma pensée eût fait un pas,

sans qu'elle eût gagné quelque chose en netteté ou en décision. Je me

rappelle encore, après treize ans, nos promenades du soir, qui se pro-

longeaient en été sur une grande partie des boulevards extérieurs, et

durant lesquelles je racontais, avec une abondance intarissable, les

détails les plus minutieux des chroniques et des légendes, tout ce qui

rendait vivants pour moi mes vainqueurs et mes vaincus du onzième siè-

cle, toutes les misères nationales, toutes les souffrances individuelles de

la population anglo-saxonne, et jusqu'aux simples avanies éprouvées par

ces hommes morts depuis sept cents ans et que j'aimais comme si j'eusse

été l'un d'entre eux.»

A ces récits de l'éloquent et sympathique historien pour les
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les grandes choses littéraires, s'il n'a pas toujours rendu justice

aux moyennes, Schlegel, dans un voyage à Paris, s'était chargé

pour le compte du gouvernement prussien, et par zèle pour

les études orientales, de faire graver et fondre des caractères

indiens devanagari ; ou du moins les moules et matrices de

ces caractères devaient être envoyés à Berlin pour la fonte

définitive. Bien des essais auparavant étaient nécessaires. Or,

il arriva qu'obligé de repartir avant ces opérations d'essai,

Schlegel ne vit rien de mieux que de se donner Fauriel pour

remplaçant, ou comme il le lui disait en style brahmanique :

« C'est dans votre sein que je compte verser cette fonte divine

dont l'ambroisie ne pourra couler qu'après mon départ. » —
a Conformément à votre permission, lui écrivait-il le 10 juin,

je vous ai adressé le fondeur, M. Lion. Cela vous coûtera

quelques quarts d'heure dont Vichnou vous récompensera par

des années divines. » — Et quelques jours après : « Voici en-

core du plomb, mon cher pandita, que j'ai soustrait à l'usage

meurtrier que les mlîcchas en font dans leurs guerres et con-

sacré au culte pacifique de Brahma. »

A peine retourné à Bonn , Schlegel se hâta d'écrire à Fau-

riel pour constituer la correspondance qui
,
pendant les mois

suivants, fut en eifet très active entre eux. Quelques extraits

des lettres de Schlegel donneront idée du tour de plaisanterie

qu'affectionnait l'illustre savant quand il avait bu des eaux du

Gange, et du genre de services dont il se reconnaissait rede-

vable à Fauriel , aussi bien que du cas infini qu'il faisait de

lui; M. de Schlegel, on le sait, ne prodiguait pas de tels

témoignages. Bien des mots sanskrits ornent et blasonnent

chemin faisant les lettres que j'ai sous les yeux; je choisis de

courts passages qui soient tout à l'usage des profanes.

« (Bonn, 21 septembre 1821). Vous êtes adorable, mon très cher initié

et deux l'ois né, et je ne vous échangerais pas contre quatre membres de

l'Académie des quarante. Je suis lente de vous envoyer des bonbons

moulés eu l'orme de lettres devanagari. Sérieusement, vous me rendez

Ull service immense, et je ne suis pas cuminent, sans \ous, la chose
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bien cordialement de la mienne, et dites-lui, s'il veut me donner quel-

que chose pour ma Bibliothèque, qu'il sera toujours le bienvenu et que

je m'offre comme son traducteur... (Et revenant à ses caractères, après

quelques détails relatifs à leur perfectionnement : ) Je suis vraiment

confus de vous entretenir de telles minuties ; mais songez que, lorsqde

Brahma créa le monde , il soigna jusqu'aux antennes des fourmis. Et

moi qui ne suis qu'un humble mortel, n'en ferai-je pas autant pour les

caractères de cette belle langue révélée? »

L'année suivante (avril 1825), Schlegel chargeait encore

celui qu'il vient d'honorer de tant de titres magnifiques, de

collationner pour lui , à la Bibliothèque du roi , les manuscrits

du Bhagavad-Gita dont il allait publier une version latine; il

en a consigné sa reconnaissance dans la préface. C'était le

moment où Fauriel se disposait au voyage d'Italie : Schlegel

aurait bien désiré l'attirer à Bonn, et il lui proposait, pour le

tenter, de lui arranger une chambre d'études dans sa jolie pe-

tite bibliothèque, dont il lui avait fait plus d'une fois la des-

cription : « La maison que j'occupe est spacieuse , et un ami

brahmanique y serait commodément. » Fauriel se décida,

sans beaucoup de lutte, pour sa chère Italie et pour Brusu-

glio. Mais, placé comme nous venons de le montrer, confi-

dent et un peu partner des meilleurs, une oreille aux

brahmes, l'autre aux Lombards et aux Toscans, et , au sortir

d'un épanchement d'Augustin Thierry sur les Anglo-Saxons,

pouvant opter à volonté entre Milan et Bonn , entre Schlegel

et Manzoni, on comprendra mieux, ce semble, toute son éten-

due intellectuelle et son rang caché.

La révolution de 1830 produisit enfin Fauriel , et ses amis,

en arrivant au pouvoir, songèrent aussitôt à mettre sa

science, trop longtemps réservée, en communication directe

avec le public. Une chaire de littérature étrangère fut créée

pour lui à la Faculté des Lettres. Si utile qu'il y ait été à des

auditeurs d'élite, on a peut-être droit de regretter, je l'ai dit,

que cette diversion prolongée, qui devint insensiblement une

occupation principale, ait mis obstacle à l'entier achèvement
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cette lumière même, lorsqu'elle est si tranchée, ne sont-ils pas

un peu comme une création de l'artiste ou du philosophe, et

jusqu'à un certain point un léger mensonge, en allant s'ap-

pliquer à des âges si cruels et si désespérés? Pour moi
,
qui

viens de lire au long les volumes de M. Fauriel, je crois en

sortir avec une idée plus exacte peut-être de l'ensemble fu-

neste de ces temps. Il en résulte une instruction triste et pro-

fonde; s'il se mêle quelque fatigue nécessairement (malgré

tous les efforts de l'historien ou à cause de ces efforts mêmes)

dans cette reproduction éparse et monotone des mêmes hor-

reurs, c'est bien la moindre chose que, nous lecteurs, nous

ressentions un peu en fatigue aujourd'hui ce qu'eux , nos

semblables, durant des siècles, ils ont subi en calamités et en

douleurs. Sa conscience d'historien porte M. Fauriel à recher-

cher et à représenter ces époques morcelées, confuses, hale-

tantes, telles qu'elles furent au vrai ; il les rend avec leurs in-

convénients, sans faire grâce d'aucun. Il n'y établit pas de

courant factice et n'y jette pas de ces ponts commodes, mais

artificiels, comme font d'autres historiens; son récit est adé-

quaty aux choses, comme dirait un philosophe.

M. Fauriel, nous l'avons assez marqué, ne visait en rien à

l'effet , ou plutôt l'effet qu'il désirait produire était exactement

l'opposé de ce qu'on appelle ordinairement de ce nom. Il ne

voulait jamais occuper le lecteur de lui-même; il se proposait

uniquement de lui faire connaître le fond des objets et de dé-

rouler à la vue, dans leur réalité obscure et mystérieuse, cer-

tains grands moments de décomposition et de transformation

sociale, jusqu'à présent mal démêlés. Dans ce but, il croyait

avoir à préparer l'imagination, l'intelligence de ce lecteur

moderne, et devoir l'acheminer dans le passé avec lenteur et

par voie de notions successives. C'est un peu la raison pour

laquelle il a été difficile à un public paresseux de l'apprécier à

toute sa valeur ; car il importe de le lire consécutivement pour

saisir la chaîne entière des idées, dont l'une n'anticipe jamais

sur l'autre et dont chacune ne sort qu'en son lieu. Je suis as-
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opiniâtres et les moins écrasants de tous. L'historien qui, si

impartial qu'il soit, se range manifestement pour les tradi-

tions romaines, et qui tient à honneur de les défendre avec

Aétius, avec Majorien, avec les derniers des Romains, se

montre moins défavorable aux Visigoths qu'il ne le sera aux

autres races germaniques survenantes ; c'est que cette bar-

barie visigothe se montre elle-même aussi peu tenace que

possible et aussi vite transformable qu'on peut le désirer.

Déjà, sur la fin du cinquième siècle, vers le temps de la mort

(TEuric, si d'autres invasions n'étaient point venues compli-

quer le mal, celle des Visigoths avait perdu toute son énergie

destructive; la race gallo-romaine reprenait le dessus et opé-

rait la fusion sur tous les points; l'ancienne civilisation,

malgré les atteintes et les altérations subies, était à la veille

de refleurir et de triompher. Mais ces vagues signes précur-

seurs d'une saison plus douce disparurent bientôt devant une

seconde et plus rigoureuse invasion ; les restes de la civilisa-

tion romaine, au moment de se refaire, se virent aux prises

avec une nouvelle barbarie bien plus énergique et plus tenace

que la précédente : on eut Glovis et les Franks.

Plusieurs historiens modernes ont attribué quelques avan-

tages à ces invasions des races franchement barbares à tra-

vers les races latines corrompues; ils en ont déduit des théo-

ries de renouvellement et comme de rajeunissement social

moyennant cette espèce de brusque infusion d'un sang vierge

dans un corps usé. M. Fauriel, malgré les fréquentes discus-

sions qu'il soutint à ce sujet avec ses amis, ne se laissa jamais

entamer à leurs théories plus ou moins spécieuses ; il était et

demeura foncièrement anti-germanique, en ce sens qu'il

n'admit jamais que ces violentes et brutales invasions fussent

bonnes à quelque chose, même pour l'avenir éloigné d'une

renaissance. Il considérait tout crûment les barbares ger-

mains et en particulier les Franks (je demande pardon de

l'image qui rend parfaitement ma pensée) comme une suite de

durs cailloux à digérer : tant que ce travail de rude digestion



v . 1 1 1 1
1 1 l . 581

ne fut ptB t.-rni it i»as,

•i lui, da tble

.

r el une foroeté qn
la pi

m embelli : il ralBf iru-l dequelqiM

quee tradu<

ke ••!) loul i

de lii'l» ' d'impn :fi-

proflter G I

mment il avait - lie à

rnji. que à u

igeait de <!••—. us i.t le l'autre i >

qu'il le ut l'' privilège d'appeler sur ses

lèvres un
i

légère épiuT.imn »

l>lun

1

1

elque instinct d<

t l'unité : mai

• st ,1 |h

m ii , dee \ t rfcfei

llo-

Us t..|JJ..I|!

tullji.iUI

1 . (\\w l.i l.iv.'iir «1«- i

nanammunl et se uï< i
• i

. un svii qui sen

qui trait»'



582 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

torien un sens sérieux et nouveau
,
qu'on peut du moins

entrevoir. Ces efforts si souvent avortés de l'Aquitaine, ce que

les adversaires appelaient les inconstances d'une race volage,

mais, à les mieux juger, ces opiniâtres et généreuses résis-

tances, s'organisent pourtant et prennent une régularité impo-

sante sous la branche mérovingienne de Charibert, laquelle,

dans la personne de ses nobles chefs, Eudon, Hunald et

Vaifre, s'identifie pleinement avec les intérêts du pays. Il se

fait là , au milieu des luttes finissantes de l'anarchie mérovin-

gienne, une sorte d'émancipation du midi, une véritable

contre-conquête, comme la nomme M. Fauriel. Le midi de la

Gaule va encore une fois renaître, si quelque loisir lui est

laissé ; on est, comme on l'était au lendemain des Visigoths,

à la veille d'une civilisation recommençante, si de nouveaux

barbares ne viennent pas se ruer à la traverse et en refouler

les semences.

Les Arabes ont paru de l'autre côté des Pyrénées; mais,

eux du moins, ce ne sont pas des barbares. M. Fauriel ac-

cueille cet épisode de son sujet d'un coup d'œil tout favorable;

il y redouble de curiosité, d'investigation tout à l'entour, en

guide sur et qui sait les sources. Les relations compliquées

de ce peuple avec les Aquitains et les Vascons des frontières

sont traitées pour la première fois d'une manière lucide, in-

telligente ; les effets lointains des révolutions arabes intestines

et leur contre-coup sur la lutte engagée contre les Franks se

marquent avec suite et s'enchaînent : il est telle révolte des

Berbères en Afrique qui, seule, peut expliquer de la part des

Arabes d'Espagne un temps d'arrêt, un mouvement rétro-

grade, où les chroniqueurs chrétiens n'ont rien compris. Toute

cette portion de l'ouvrage de M. Fauriel est neuve, imprévue;

c'est une province de plus ajoutée à notre histoire, et on la lui

doit. Sa prédilection, d'ailleurs, pour la noble culture et pour

les instincts chevaleresques des conquérants de l'Espagne est

manifeste; il ne résiste pas à dessiner quelques-uns des traits

de leurs plus grands chefs en regard de la barbarie des Franks.
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documents historiques légués par ces âges sont si arides, si

évidemment incomplets, ils réclament une sagacité qui les

interprète et les achève. M. Fauriel le sait bien. Or, lui qui tire

si heureusement parti d'un fragment, d'un vestige de texte, en

faveur de ses populations vaincues ou de ses poésies popu-

laires, il n'applique pas également ici cet esprit de divination

au grand homme ; les chroniqueurs pourtant ne nous ont

transmis de lui que des traits secs et nus, qu'il s'agirait aussi

de revivifier. On peut observer que la méthode de M. Fauriel

ne va pas à mesurer les colosses historiques; il a besoin de

diviser, de subdiviser ; il ne fait bien voir que ce qu'on peut

voir successivement. Il excelle à analyser et à recomposer le

fond d'une époque, à suivre dans un état social troublé la part

des vainqueurs, la part des vaincus, à donner au lecteur le

sentiment de la manière d'exister en ces âges obscurs
;
puis,

quand il ne s'agit plus des choses, mais d'un homme et d'un

grand homme, il hésite et tâtonne un peu, ou du moins il

s'enferme dans des lignes circonspectes, rigoureuses; il ne

rassemble pas son coup d'œil en un seul éclair; ces éclairs

sont la gloire des Montesquieu. J'ai dit tout ce qui me semble

des inconvénients comme des qualités.

Charlemagne, de son vivant, avait donné Louis-le-Débon-

naire à l'Aquitaine comme roi particulier, et le pays, toujours

prompt, se réparait déjà sous le gouvernement de ce jeune

roi, qui en avait assez adopté d'abord les mœurs et l'esprit. Il

est très remarquable de voir, chez M. Fauriel, à quel point,

même après tant de recrues sauvages, après tant de mélanges

qui avaient dû la dénaturer, l'Aquitaine absorbait encore aisé-

ment ses vainqueurs et les détournait vite à son usage ; on

pouvait toujours en dire plus ou moins, sans trop parodier le

mot : Grœcia capta ferum victorem cepit. Nous n'essaierons pas

un seul instant de suivre la fortune du beau pays à travers les

complications misérables de l'anarchie carlovingienne ; cette

anarchie pourtant la servait. Par leur position la plus éloi-

gnée du centre, les contrées du Midi échappent de bonne
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d'un effet grandiose ; c'est par de tels côtés que son histoire,

malgré tout, reste supérieure *.

Avant et depuis la publication de son histoire, M. Fauriel fit

insérer dans divers recueils, et dans la Revue des deux Mondes

particulièrement, de nombreux morceaux littéraires, la plu-

part relatifs à son sujet favori, je veux dire à la poésie proven-

çale. Le cours qu'il professait à la Faculté des Lettres lui en

fournissait le fonds. Nous aurions à rechercher soigneuse-

ment les moindres de ces articles comme pouvant nous ren-

dre avec quelque suite les idées de Fauteur, s'ils ne devaient

être beaucoup mieux représentés bientôt par la totalité de ses

leçons sur YHistoire de la Poésie provençale qui s'impriment à

cette heure, et qui paraîtront vers l'automne prochain 2
. Il

nous suffira donc aujourd'hui de nous arrêter aux principaux

articles et à ceux qui ont fait bruit. Les plus imporlants, de

tout point, sont les douze leçons qu'il inséra en 4852 dans la

Revue sur ÏOrigine de Vépopée chevaleresque au moyen-âge.

Guillaume de Schlegel, qui en prit occasion pour envoyer au

Journal des Débats des considérations sur le même sujet 3
, re-

connaît à la publication de M. Fauriel toute la portée d'une

découverte. Jusqu'alors on accordait volontiers aux poètes et

troubadours du midi la priorité et la supériorité dans les genres

lyriques, et l'on réservait aux poètes et trouvères du nord la

palme du roman épique et du fabliau. M. Raynouard, qui avait

tant fait pour remettre en lumière l'ancienne langue classique

et les productions du midi de la France, n'avait guère dérangé

1 On peut lire dans le Journal des Savants (avril et mai 1838) deux

articles de M. Patin sur l'histoire de M. Fauriel ; aux éloges si mérités

qu'il lui donne, M. Patin a mêlé quelques critiques de détail auxquelles

je renvoie; j'en ajouterai une seule toute petite pour ma part : au

tome 1Y de l'histoire, pages 207 et 227, je vois qu'il est encore ques-

tion de Lantbert, comte de la marche de Bretagne, qu'on a dit être

î.iorî de la peste à la page 1G8 ; il y a là quelque inadvertance.

2 Ces trois volumes, comme on l'a déjà dit, ont paru. '

a Le morceau de Schlegel est reproduit dans son volume d'Essais lit-

téraires et historiques (Bonn, 1842).
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plus avisés et les plus circonspects, comme des conquérants:

ils veulent pousser à bout leurs avantages. Il est très possible

que, sur quelques endroits de la frontière, M. Fauriel ait en
effet forcé sa pointe et réclamé plus qu'il ne lui sera définiti-

vement accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et

la Seine, il franchissait le Rhin et les Alpes, et s'efforçait d'as-

seoir en Allemagne, comme en Italie, l'influence provençale,

d'en faire pénétrer le souffle jusqu'au nord de l'Europe. Sera-
t-il fait droit, en fin de compte, à une si vaste ambition civi-

lisatrice? On m'assure qu'il ne lui sera pas concédé tout ce

qu'il prétend en Italie, en Souabe ; on m'apprend que les Bre-

tons résistent opiniâtrement, selon leur usage , et ne se lais-

sent pas arracher une portion du cycle d'Arthur. La prochaine

publication complète de son Cours fournira une base plus

ample au débat. Mais ce qui est déjà hors de doute, c'est que,

par lui , le sol indépendant de la poésie et de l'épopée proven-

çale demeure singulièrement agrandi et en partie créé. On a.

dit de M. Raynouard qu'il avait retrouvé une langue, M. Fau-
riel a retrouvé une littérature.

La Revue des deux Mondes a eu l'avantage encore de publier-

deux de ses plus excellents et de ses plus achevés morceaux
biographiques, la vie de Dante (octobre 185-4), et celle de Lope

de Vega (septembre 1859). Cette dernière biographie a donné
lieu à une assez vive discussion. Voulant raconter la vie et les

aventures de jeunesse de Lope, M. Fauriel crut pouvoir tirer

directement parti, à cet effet, du roman dramatique de Doro-

thée, dans lequel il était convaincu cfue le poêle espagnol avait

consigné à très peu près sa propre histoire. L'histoire est inté-

ressante, romanesque, mais entremêlée d'incidents qui ne

sauraient faire absolument honneur à la moralité du person-

nage. Un littérateur instruit , consciencieux et particulière-

ment versé dans l'étude de la littérature espagnole, M. Damas-
llinard, qui s'occupait vers ce même temps de traduire Lope

de Vega, vit dans la supposition de M. Fauriel une témérité

gratuite de conjecture, et surtout une atteinte portée à Thon-
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vouloir tout consacrer. Je recommande cette considération à

ceux qui ont sondé dans quelques-uns de ses recoins secrets

cette nature morale des poètes. Ajoutez-y, dans le cas présent,

que l'imagination romanesque espagnole, en particulier, s'est

toujours montrée d'une excessive complaisance sur le chapi-

tre des fragilités de jeunesse et des situations équivoques où

elles entraînent ; il suffit d'avoir lu le Gil-Blas pour s'en dou-

ter.— Par cette polémique, quoi qu'il en soit, par cette vivacité

de riposte qui accueillait de graves écrits sur des sujets an-

ciens, le pacifique M. Fauriel put s'apercevoir que, nonobstant

ses lenteurs et son soin modeste de s'effacer, il n'échappait

point entièrement aux petits assauts ni aux combats, qui sont

la condition imposée à tous découvreurs et novateurs.

Nous aurions à caractériser son cours à la Faculté des

Lettres et à résumer quelques-uns des souvenirs de son en-

seignement, si son successeur, qui fut dans les dernières an-

nées son suppléant, M. Ozanam, ne nous avait devancé dans

cette tâche par un complet et pieux travail auquel on est heu-

reux de renvoyer *. Dans son cours en général, M. Fauriel

ne fit que produire ce qu'il avait de tout temps amassé sur

Homère, sur Dante, sur la formation des langues modernes,

sur les poésies primitives ; ainsi faisait-il encore dans les arti-

cles qu'il tirait de là. Ce genre de littérature ne lui coûtait

presque aucune peine ; la forme n'étant pour lui ni un obsta-

cle ni une parure, il n'avait qu'à puiser, comme avec la main,

dans un fonds riche et abondant; c'était devenu pour lui

presque aussi simple que la conversation même. Je compare-

rais volontiers cette quantité de produits faciles et solides à

des fruits excellents, substantiels, mais un peu trop mûrs ou

parés , comme on dit, à des fruits qui ont été cueillis et tenus

en réserve depuis trop longtemps, et n'ayant plus cette fer-

meté première de la jeunesse. La qualité nourrissante leur

restait en entier.

1 Voir le Correspondant du 10 mai 1845
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ront; sa renommée après lui se trouvera mieux soignée que

par lui. De premiers et dignes hommages lui ont été payés sur

sa tombe par M. Guigniaut au nom de l'Institut, par M. Victor

Le Clerc au nom de la Faculté des Lettres; d'autres éloges

viendront en leur lieu. M. Piccolos, dans le journal grec l'Es-

pérance (Athènes, 28 août 1 844) , s'est fait l'organe des témoi-

gnages bien dus par ses compatriotes à la mémoire du plus

modeste et du plus effectif des écrivains philhellènes. La

France ne lui doit pas moins; le dix-neuvième siècle surtout

serait ingrat d'oublier son nom, car on peut apprécier désor-

mais avec certitude quelle place il a tenue dans ses origines

,

quel rôle unique il y a rempli , et quelle part lui revient à bon

droit dans les fondations de l'édifice auquel d'autres ont mis la

façade, et pas encore le couronnement.

Mai-juin 18Î5.
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pour nous les difficultés et multiplier les convenances, devait

avoir un effet rétroactif et allait jusqu'à nous obliger à rétrac-

ter, à modifier les jugements du passé, il n'y aurait ni fonds

ni base solide à notre travail critique : nous n'avons donc pas

hésité à maintenir dans presque tous les cas ce qui était

écrit.

Que si maintenant, nous relisant nous-même comme nous

venons forcément de le faire, nous avions à confesser notre

propre impression et à faire entendre un aveu, nous dirions

que, dans la suite de ces articles critiques et dans leur mode

de justice distributive (s'il nous est permis d'employer un tel

mot), il est certains manques de proportions et de gradations

que nous regrettons de n'avoir pu mieux rajuster. En com-

mençant cette réimpression, nous pouvions craindre d'avoir

trop penché pour l'enthousiasme ; en la terminant, un scru-

pule contraire nous vient, et nous aurions voulu, dans plus

d'un cas, avoir mieux su tempérer l'éloge, de manière à ne

jamais paraître le retirer et à n'avoir point à enregistrer les

retours de nos jugements après les écarts. C'est surtout là où

nous nous étions trop avancé d'abord qu'il nous a fallu revenir

ensuite et dégager notre première fougue d'enthousiasme, pour

la réduire à ce qui nous a semblé plus tard justesse et vérité.

Il se trouve de la sorte que les poètes, certains poètes, et de

ceux qui avaient le plus enlevé nos premières amours, peu-

vent sembler moins bien traités en définitive que des critiques,

des historiens, des hommes que nous estimons et que nous

admirons sans doute, mais dont tous pourtant ne sont pas

à beaucoup près placés au même degré que les premiers dans

notre évaluation des talents. Oh ! que du moins les poètes le

sachent : quels que soient les ravisements et les prudences

de Fàge mûr, c'est d'eux encore que nous nous préoccupons

le plus. Les inégalités même et les brusqueries du retour ne

sont pas au fond une preuve d'indifférence. Ces graves études

d'historiens, ces portraits aux teintes plus sombres qui ont

insensiblement succédé aux premières et poétiques couleurs,
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APPENDICE

M. SCRIBE. Tome II, page 103.

Voici ce que nous disions de sa comédie la Calomnie (mars 1840); on y

trouvera quelques traits qui complètent l'appréciation de son talent :

Le Théâtre-Français a eu son succès brillant dans la nouvelle comédie

de M. Scribe. L'idée de la Calomnie est aussi courageuse que spirituelle ;

on doit remercier l'auteur d'avoir osé dire et su faire accepter au public,

si esclave des journaux, bon nombre de vérités assez neuves sur la scène.

11 faut convenir pourtant que ceux même qui rient ne se corrigent pas ;

un de mes voisins qui applaudissait le plus, avait le journal le Siècle

dans son chapeau. Il y a deux manières déjuger cette comédie : ou bien

l'on veut, même sur les planches, de la vérité fine, de l'observation fi-

dèle et non outrée des caractères, une vraisemblance continue de ton et

de circonstances ; ou bien on se contente d'une certaine vérité scénique,

approximative, et à laquelle on accorde beaucoup, moyennant un effet

obtenu. Dans le premier cas, on sera assez sévère pour la pièce de

M. Scribe ; on adressera à l'auteur plusieurs questions auxquelles il lui

serait difficile de répondre. Où a-t-on vu une nigauderie matoise si com-

plète que celle de Coqueney ? Ce n'est, comme le rôle de la marquise,

qu'une amusante caricature. Où a-t-on vu, même aux bains de Dieppe,

une telle facilité d'aborder le ministre, une telle ouverture à causer,

chacun de ses affaires privées, dans la salle commune, une telle crédu-

lité bruyante pour compromettre une jeune fille? Je pourrais pousser

l'interrogatoire bien loin... Et cette importance des propos du g;irçon de

bain? Et ce ton de vrai commis-voyageur, ce dandinement détestable du



AlTI M

surtout quaod on l'am Or, à

fit à la
|

surtout au uiuinci .•« par U calomnie , elle ote

i
lèee

- la mi in i

-

* cl l'arraofi

l

-

|

I

-

- ic* ru»c» du i.



598 APPENDICE.

puise pas à même de la société pour ainsi dire ; Picard, pour ne prendre

qu'un exemple proportionné, le Picard du bon temps était bien autre-

ment que lui en pleine et vraie nature bumaine. Mais n'allons pas nous

montrer trop exigeants, et à propos d'un légitime succès, envers notre

seul auteur comique d'aujourd'bui. Cela ne fera peut-être pas beaucoup

d'bonneur à notre époque d'avoir eu M. Scribe pour seul auteur co-

mique ; mais cela fera beaucoup d'honneur à M. Scribe assurément, et

il faut l'en applaudir. Je ne veux plus que lui adresser une simple obser-

vation au sujet d'un personnage, de la Calomnie. Depuis longtemps il est

reçu que la marquise est ridicule ; c'est un personnage sacrifié. Mais celte

marquise de la Calomnie passe toutes les bornes; elle réussit pourtant,

elle fait rire ; le parterre s'écrie que c'est bien cela, comme si le parterre

avait rencontré sur son chemin de telles marquises. M. Scribe, en flat-

tant par là les instincts de classe moyenne et les préventions démo-

cratiques, méconnaît les qualités les plus essentielles d'un monde qui

disparaît graduellement et qui n'aura plus sa revanche, même à la scène.

Allons ! cette marquise de la Calomnie n'est-elle pas elle-même un petit

échantillon de calomnie? Tant il est vrai qu'elle se glisse partout, là

même où elle est si hardiment d'ailleurs et si spirituellement moquée.

FIN DU DEUXIÈME VOLU3Î8.
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ERRATA.

TOME I
er

.

Page \\'6, ligne 16 de la note ; lisez : la honte qui tantôt sert, etc., etc.

Page 215, ligne dernière: pro/bndum, lisez : pro/undum.

Page 510, ligne 2b : qui donne sa parure aux lis ; lisez : au lis.

TOME II.

Page "9, ligne avant-dernière de la note; lisez : M. Sue, depuis ViMk va

Plok, a porté, etc., etc.

Page 85, rétablir à la note le chiffre \

.

Page 200, ligne 6 : tout charmants qu'ils soient ; lisez : tout charmants qu'ils

son t

.
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